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En 1952, a los veinte afios de edad, el primer libro de cuentos de Jorge
Edwards, E/ Patio, merecia del profesor y critico literario Hugo Montes el
siguiente comentario: "Jorge Edwards es un innovador, pues supo huir de la
tradicional evocacion campesina". Ahora, nueve anos mas tarde, con la
madurez y soltura conseguidas mediante un trabajo continuo de creacion
literaria, solo exteriorizado en ocasionales articulos, croénicas y
traducciones, Edwards nos presenta este nuevo volumen.

Relatos como EI Funcionario nos obligan a recordar lo escrito por Alone a
proposito de £/ Patio. En cronica enviada desde Napoles, donde pasaba unos
dias con Gabriela Mistral, Alone relataba: "El rostro de Gabriela Mistral no
abandonaba su amargura. Y ella le venia directamente de la obra de
Edwards; la hallaba pesimista, triste, con un concepto desolador de la
naturaleza humana".

Sin duda el elemento dramatico linda con el humorismo, pues al ano
siguiente, 1953, Ricardo Latcham comentaba en E/ Nacional de Caracas que
en FEI/ Patio habia "una admirable evocacion humoristica de los claustros
jesuiticos y, a la vez, un novedoso aporte a nuestra literatura".

Jorge Edwards, que después de formarse en el contacto con los clasicos
espanoles, ha sido lector asiduo de los narradores europeos y, sobre todo,
americanos del norte y del sur, refleja en su obra, con un realismo
aparentemente impasible, las situaciones dramaticas o ridiculas, los grandes
y pequenos conflictos que aquejan al habitante de la ciudad moderna. De ahi
el doble significado de este libro, como testimonio de la vida santiaguina y
expresion de la crisis del hombre actual.
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EL FUNCIONARIO

FRANCISCO levanta la vista, dejando la redaccion de un oficio a mitad de
camino. Es el silbido del viento, que lo hace recordar la pequena casa
de madera, en la costa. Sin que se haya dado cuenta, ha transcurrido mas
de un ano. Era la segunda quincena de marzo del ano anterior. Los
veraneantes habian desaparecido. El viento soplaba, en las tardes, y cubria
el mar de crestas espumosas. Una pareja de ancianos rezagados caminaba
por la playa todos los crepusculos, de chal y baston. Cada vez oscurecia un
poco antes.

Bajaba una noche vasta, lugubre, que acentuaba la sensacion de haber roto
con el engranaje ciudadano. Una sensacion que se mantuvo hasta las
postrimerias de un domingo en que debié preparar maletas
apresuradamente. La ultima fecha del feriado legal habia sido tarjada en el
calendario.

El verano recién terminado no pudo salir. Un tratamiento a los dientes
habia comprometido su sueldo para muchos meses. Pas6 los quince dias
habiles en Santiago, entrando a los cines y vagando, de noche, por las calles,
con el consuelo y el estimulo de una cerveza esporadica.

En el silencio de la oficina, el viento estremece los vidrios. Francisco
piensa que el viento, el viento huracanado de la costa, abre de golpe las
ventanas y arrasa con papeles, archivadores, carpetas, tinteros.

(En la oscuridad, los pinos tejen un muro alrededor de la pequena casa.
Entre los pinos, un pedazo de mar. Estampido lejano de las olas. Los
minutos avanzan lentamente, marcados por el reloj pulsera, en medio del
insomnio...).

Pero los archivadores permanecen en su sitio. Papeles sometidos al
polvo, a la escoria de los anos.

Francisco sigue donde habia quedado: "No escapara, en efecto, al elevado
criterio del Senor Director..." Cree sentir un golpe nitido en los vidrios. Ideas
suyas. Nada mas que el bullicio de las tardes de invierno, apagado por las
gruesas paredes. En el edificio del frente, una mujer acerca la nariz a la
ventana iluminada y observa el cielo. Francisco descubre, contra el reflejo
de un farol, que caen gotas de lluvia. "En efecto..."

Suena el teléfono. Una voz gangosa de mujer, que pregunta por un tal
José Maria. Francisco imagina encuentros innumerables, hoteles dudosos
cuyos corredores empiezan a llenarse de pasos y murmullos. "Equivocada,
senorita". Un grunido de respuesta.

Después de "elevado criterio del Senor Director™, pone una rubrica
ostentosa e inutil, guarda los papeles y apaga las luces.

Afuera, el viento ha cesado y llueve débilmente. Las ruedas de los
automoviles se arrastran por el pavimento mojado. El se detiene bajo el alero
de un puesto de diarios y salta un poco para combatir el frio de los pies.
Cuando se
sube al trolley, la lluvia ha comenzado a golpear con furia. Después, el
vaivén y la monotonia del viaje lo adormecen.



Entra a la casa medio entumecido, frotandose las manos. Como de
costumbre, Emelina se asoma al corredor. Junto a ella se detiene el perro,
que viene de la tierra humeda del huerto, con las patas embarradas.

-¢Qué hay de comer?

-Comida, pues -dice Emelina, con un gesto despectivo.

-¢Pero qué comida?

Encogiéndose de hombros, la vieja vuelve a la cocina, seguida por el
perro.

"iVieja de porqueria!", murmura Francisco. Entra a su pieza y se tumba
en la cama. La imagen de su padre cruza por su memoria. De él heredo a
Emelina, ademas de un poco de dinero para comprar la casa y de una
coleccion de codigos. Ahi estan los codigos, apolillados. El interior de la casa
muestra porosidades y resquebrajaduras. Como decia su padre: "dejaras que
todo mi trabajo se pierda... seras un matarratas... "

"Asi fue", piensa Francisco, cambiando de postura. Los codigos evocan
trajes oscuros, dedos manchados de tabaco, una voz incesante, bajo una
lampara, sobre unas paginas amarillas... En cada recodo de la conversacion,
un hito conocido: la "segunda instancia", el "criterio juridico", las "reglas de
hermeneutica"...

-iEmelinal

La vieja no responde.

-jjEmelinal!!

-Esperesé. ¢No ve que no le he puesto la mesa? Como una aqui tiene que
hacerlo todo...

Francisco observa una trizadura en el cielo raso. Es un rio que se bifurca
y desaparece, tragado por un desierto. El perro, expulsado por Emelina,
ladra desde el huerto para que le abran la puerta. "}Vieja de porqueria!"
Francisco sale
al huerto y mira las estrellas, que brillan en el cielo limpido.

A la manana siguiente, encuentra en su mesa un papelito del Director.
Corre y se detiene en el umbral de la oficina, perdido el aliento. Empuja la
puerta. El Director hace anotaciones. No levanta la vista. La esmerada
caligrafia va invadiendo el espacio en blanco. Las frases deben de ser
sinuosas y oscuras...

-Asiento -dice el Director, con una mueca que pretende ser amable.

Ahora examina un grueso expediente. Francisco clava los ojos en la calle.
Alcanza a divisar una mujer de pechos opulentos, cuya desaparicion, detras
del marco de la ventana, le produce una leve angustia.

-Bien -dice el Director, dejando los anteojos sobre la mesa.

El Director ha observado que Francisco, en los ultimos meses, pone
menos empeno en su trabajo. Por ejemplo, el informe urgente, que le encargo
hace dos semanas...

Francisco se eriza y se pone rojo, como gallo desplumado:

-Anoche me quedé redactandolo hasta después de la hora de salida. No
habia tenido un minuto...

-Bien-. Las manos hacen un gesto apaciguador. -Pero no es la primera
vez. Usted mismo estara de acuerdo conmigo, ¢verdad?



Francisco se echa para atras en la silla, enarca las cejas y hunde una
mano en el bolsillo del pantalon. La sangre sube a su rostro violentamente.

-¢Verdad? -insiste el Director.

Un ademan de duda de Francisco. El Director se aclara estrepitosamente
la garganta. Cambia los anteojos de sitio.

-No es mi animo desmoralizarlo. Muy por el contrario.

Se explaya sobre la responsabilidad y la dedicacion en el desempefio del
cargo. Para terminar, declara que no ha tenido otro propdsito que darle un
consejo util. No se habria tomado esa molestia si considerase que Francisco
carece de "condiciones funcionarias".

-Muchas gracias -dice Francisco.

-Bien, mi amigo -dice el Director.

Suena el teléfono y Francisco queda sin saber si debe retirarse o no.

-iSi, don Nepomuceno!

La obsequiosidad inunda los rasgos del Director.

-Tengo el expediente a la vista, don Nepomuceno... Si... Por supuesto... jPierda
cuidado!... Si, don Nepomuceno... jEncantado!... jMucho gusto de
saludarlo!...

Cuelga el fono y anota en la agenda el nombre completo de don
Nepomuceno. La sonrisa desaparece. Con inusitadas energias, toca el tim-
bre. Entra un tipo livido, encorvado, de anteojos como saleros.

-iHay que darle un corte definitivo a este asunto! -Exclama el Director,
cogiendo el expediente.

En ese momento, repara en la presencia de Francisco.

-Puede retirarse.

Encuentra en un corredor a Matilde, que lo saluda con la sonrisa de
siempre, un poco solapada y burlona. Ella es baja, ligeramente corpulenta y
tiene pantorrillas redondas y fuertes. Francisco se acuerda de haber anotado
su numero de teléfono en un rincon de la libreta. Ahi quedé sepultado. Entre
nombres que, durante un tiempo, perturbaron la imaginacion, y que fueron
reemplazados por otras imagenes, otras ideas fijas. Actuaba el deseo, pero la
voluntad permanecia enclaustrada. No habia manera de romper el circulo...

¢Para donde va? El automatismo de la reflexion lo ha hecho seguir de
largo. Regresa a la oficina y contempla el cielo gris a través de los barrotes.
Los papeles de su escritorio le producen sueno y desanimo. Su corazon
palpita con rapidez. Un corazéon prematuramente cansado, que podria
detenerse en cualquier instante. La fila de archivadores, inmovil.
Tardiamente, lo enardece el resabio de la conversacion con el Director.
Cierra el puno y golpea iracundo la cubierta del escritorio.

-¢Queé te pasa? -pregunta Varela, mirandolo por un lado del diario que le
oculta la cara.

Francisco alza los hombros. Por el rostro de Varela pasa una sombra de
perplejidad, pero vuelve a enfrascarse en la lectura. Al rato, Varela abandona
el diario y se le acerca.

¢No irias a tomarte un vinito?

-iVamos! -exclama Varela, subitamente entusiasmado, y corre a

colocarse el abrigo.



Varela y Francisco salen a tranco largo, hablando con animacion. Se
dirigen a los bares de la parte baja de la ciudad...

A la manana siguiente, Varela, con una voz destemplada, que a
Francisco le da en los nervios, relata la tomatina de la noche anterior. Fran-
cisco recuerda el griterio del bar, las puertas abiertas, por las que se colaba
el aire frio, el tumulto de los parroquianos reflejado en el espejo. El mozo
corria entre los asientos, bandeja en alto, sudando la gota gorda. Recuerda
que Varela, con los ojos brillantes, se desganitaba llamando al mozo, y que €l
hablaba en forma incoherente. Una tristeza cada vez mas pesada movia sus
palabras.

La risa estruendosa de Varela y del jefe de la oficina interrumpen la
evocacion.

Alguien asoma la cabeza por la puerta:

-Una persona quiere hablar con usted.

-¢Quién sera? -pregunta el jefe, malhumorado.

-Un viejo zarrapastroso.

-jAh, ya! jQue se espere!

El jefe, dulcificado, se dirige a Varela:

-¢Y?...

Francisco se habia puesto de pie y habia caminado entre las mesas,
vacilando, hasta el teléfono. El numero de Matilde, en un rincén de la
libreta. Lo habia marcado lentamente, con miedo de equivocarse, con la
sensacion de que esa caja mecanica no podia ponerlo en contacto con la voz
de ella. Imposible. Y su intuicion se habia confirmado a medida que el
llamado se prolongaba, sin contestacion. Vuelta al asiento, lucido a pesar de
las tres botellas de vino.

Después, anduvieron una hora larga, entre brumas, por calles estrechas,
en busca de un prostibulo que preocupaba a Varela. "Era mas alla, estoy
seguro. Al fondo" decia Varela, empujando a Francisco.

"Pero si no tenemos plata."

"iNo importal... Al fondo... Ya nos arreglaremos."

Los ojos de Varela tenian un fulgor de locura.

Llegaron a una plaza. Francisco recuerda, o cree recordar, el canto de un
gallo detras de unas tapias. En la cordillera, se insinuaba el amanecer.
Repentinamente, la furia de Varela se habia transformado en melancolia.
Francisco anhelaba el reposo de los arbustos, apenas agitados por la brisa,
del pasto, sumido todavia en la oscuridad. Con toques lentos, serenos, el
campanario de una iglesia anunciaba las seis de la manana.

De nuevo asoma una cabeza por la puerta de la oficina:

-El viejo lo sigue esperando.

-Hagalo pasar -dice el jefe.

Varela y Francisco se retiran, mientras un viejo de pequena estatura, mal
vestido, se desliza junto a ellos.

-El vino me da dolor de cabeza -dice Francisco.

Frente a su escritorio, se derrumba en la silla. Intenta decirle a Varela
que le duelen los huesos. Levanta la cara, pero no pronuncia palabra y
queda con la mirada fija en la pared. En su mente se ha hecho el vacio.



Diez minutos después, la puerta se abre muy despacio. Aparece el viejo
que habia entrado al despacho del jefe. El viejo mira a Varela, detras de unos
anteojos que brillan. Pero Varela se ha puesto a examinar un almanaque
concienzudamente y no le hace caso.

-¢Senor?

Arrastrando los pies, con el sombrero en la mano, el viejo se aproxima al
escritorio de Francisco. Ha presentado hace dias una solicitud y viene a
preguntar por ella.

-¢Como se llama usted?

-Joaquin Helvetius -dice el viejo.

-jAh, si! Ahora me acuerdo -dice Francisco, rascandose la cabeza y
mirando, descorazonado, un alto de papeles-. Su solicitud esta para informe
de la Fiscalia.

-¢Puedo venir manana, entonces?

Los ojillos azules del viejo se clavan en Francisco, aparentemente
humildes, pero con implacable obstinacion.

-Tiene que esperarse una semana, por lo menos -dice Francisco.

-jAh!

El viejo mueve la cabeza y no se decide a partir. Francisco lo conduce a
la puerta...

-¢Una semana? ...

-Si, senor -dice Francisco.

El viejo le da la mano, inclinando la cabeza varias veces, y se aleja por el
corredor. Camina un poco encorvado. Su marcha es como un trote suave, en
el que las rodillas se disparan hacia afuera.

Francisco lo sigue con la mirada hasta verlo desaparecer. Piensa en el
destino, que une por un instante las vidas mas dispares. Después sacude
la cabeza. Esta pensando idioteces. Una voz femenina lo saca del
ensimismamiento.

-Se ha olvidado de traer el libro que me prometio...

-No, Matilde, no se me ha olvidado -dice Francisco, atolondradamente-.
Lo que pasa es que me lo tiene otra persona. Pero en la tarde se lo puedo ir a
dejar, si quiere. ¢No vive por aqui cerca, usted?

-Si -dice ella, sonriendo-. A cinco cuadras. Le doy la direccion...
jSiempre que no sea una molestial

-iNinguna molestia! Por el contrario...

Francisco apunta en su libreta y vuelve a la oficina, exaltado, con una
sonrisa que no puede aplacar por mas esfuerzos que hace. Abre un cajon y
observa el libro que yace al fondo, a la espera de la ocasion mas propicia.
Varela se acerca, leyendo el almanaque, con cara preocupada.

-¢Sabes cuanto aumenta cada ano la poblacion del mundo?

Francisco hace un gesto de indiferencia. Varela da una cifra y queda
meditabundo, seriamente alarmado.

Ha esperado que se vayan los demas, que avance la noche. Lastima que
en la manana no se puso el traje nuevo. Y la corbata es una hilacha. jNo
haber sabido! El libro, fuera de su escondite, aguarda sobre la carpeta,
exactamente en el centro de la carpeta... Podria ir caminando despacio,



mirar un poco las vitrinas. Coge el libro, se contempla por ultima vez en los
vidrios de la ventana, echa una mirada a la oficina, como para cerciorarse de
que no lo ha sorprendido nadie, apaga y cierra la puerta.

Hay mucha gente en la calle. Los empujones y el ruido de las bocinas lo
aturden. Ademas, la imaginacion anticipada del encuentro con Matilde le
produce palpitaciones. Como que las piernas no obedecen. Sin embargo,
camina, sale del centro a callejuelas olvidadas, pasa frente a un deposito de
artefactos sanitarios, que lo deprime. Unos metros mas adelante se halla la
direccion buscada. Sube por un ascensor deteriorado, desemboca en un
vestibulo oscuro y toca un timbre. Ya no hay manera de retroceder.

¢Ella no habra llegado todavia? El timbre resuena otra vez en el interior,
sin respuesta.

Lentamente baja la escala. Le parece una burla estar de nuevo en la
calle, junto al depdsito de artefactos. En lugar de la inquietud sorda de
hace dos minutos, lo devora la impaciencia. Resuelve caminar un poco.

De regreso en el centro, divisa entre el gentio al viejo de la solicitud, que
lleva un paqueton deshecho debajo del brazo. ¢En que trajines andara? Algo
impulsa a Francisco a cruzar a la acera del frente, pero sigue al viejo con el
rabillo del ojo. Escucha un bocinazo, el crujido de unos frenos, y alcanza a
vislumbrar, confusamente, la mole de un bus que se precipita sobre €l.

iPas6 raspando! Francisco salta a la acera y camina de prisa. Soélo
disminuye la marcha cuando los latidos del corazéon empiezan a
normalizarse. Un sopor tibio le hormiguea por los musculos, una modorra...
El cielo, sobre las luces artificiales, esta negro. "Vamos a casa de Matilde.
Vamos despacio. No hay por qué agitarse... Despacio... La noche es larga."

Retrospectivamente, imagina un circulo de curiosos; el chofer, livido,
pasandose un panuelo por la cara; el carabinero que moja el lapiz con la
lengua, impavido, y escribe en su libreta; sirenas; revuelo indefinido;
murmullo creciente; el cadaver cubierto con papel de diario; un zapato
asomado; en la ultima fila, el viejo de la solicitud, que se empina, pero no
logra ver nada...

Sacude la cabeza como en sus tiempos de seminarista, cuando
desechaba las ideas pecaminosas con arrebatos de voluntad. Arrebatos cada
dia mas débiles, compuertas carcomidas por la proliferacion de las
tentaciones...

¢Qué estoy pensando?" El deposito de artefactos sanitarios, sometido
aun a la luz fluorescente, tiene la inesperada propiedad de restituirlo a su
proposito. A escasos metros, la puerta del edificio, que la memoria ya habia
deformado.

El ascensor sube con lentitud, tiembla y demora demasiado en abrirse.
Sonido aspero y ronco del timbre, que desgarra el silencio...

-Estoy de nuevo en el convento. La oficina es un convento.

-¢De veras que fuiste seminarista?

-De veras. Recién me estaba acordando. Casi me atropellaron y me
acorde. Asociacion de ideas.

-Te juro que no puedo creer.

La incredulidad de Matilde se transforma primero en sorpresa, después,
en una ligera y escondida desconfianza.



-Si -dice Francisco, enarcando las cejas tristemente. Repite que si,
meditabundo, y bebe de un golpe el vaso de aperitivo.

-¢Quieres mas?

Un signo de afirmacion. Matilde le llena el vaso y se instala frente a €l.
Una sonrisa de ternura desplaza la desconfianza.

-La verdad es que no quiero hablar -dice Francisco.

Un pliegue despectivo de los labios.

-No quiero acordarme.

Vuelve a levantar el vaso. La cuarta copa desciende por el eséfago con
perfecta facilidad. Apoya su mano en la de Matilde, en un extremo
de la falda escocesa.

-¢Donde esta tu marido? -pregunta.

Cae en la cuenta de que ha hecho una pregunta estupida.

-En Buenos Aires -dice Matilde, sin alterarse.

-Mm...

Durante el silencio, Matilde no cesa de mirarlo y de sonreir. Francisco se
pasa un dedo por el cuello de la camisa. Observa los muebles. Tose. Al fin,
debe someterse de lleno a los ojos inquisitivos. La vista se le nubla. Coge por
la nuca a Matilde, la aproxima y aplasta sus labios contra los de ella.

-iNo seas brusco! -dice Matilde, con suavidad, cuando logra zafarse-. Por
poco me estrangulas.

Con ambas manos, Matilde se echa para atras los cabellos que le
estorban la cara. Acerca la silla unos centimetros. Se acomoda bien y cruza
los brazos por detras de los hombros de Francisco.

-Seminarista -dice, antes de avanzar los labios entreabiertos.

Después del segundo beso, la sangre afluye de golpe al rostro de él. Los
pulmones empiezan a expandirse y a respirar ansiosamente.

Ven a verme manana.

-Te llamo por teléfono, mejor... Tengo que librarme de otro compromiso.

Con la frente pegada a los vidrios, contempla los techos grises,
irregulares, sumidos en la oscuridad. Adivina, a su espalda, la mirada de
Matilde. Los besos y el asalto amoroso han arrasado con la mascara del
maquillaje. Palida, con la piel ajada, parece diez anos mayor. Cierto que las
pantorrillas guardan la elasticidad juvenil. Pero alrededor de los ojos hay un
mapa de arrugas finas que el desgaste sexual ha marcado.

-¢Vas a llamarme sin falta?

Los ojos de ella contintan dilatados, anhelantes.

-Sin falta -dice él, cogiendo la chaqueta y arreglandose el nudo de la
corbata.

Se inclina sobre la cama para despedirse. Los brazos de Matilde forman
un nudo ciego, que lo ahoga.

El nudo, por fin, se deshace. Francisco sale a la calle y el aire frio le
espanta la somnolencia.

En la madrugada del domingo, Francisco, que ha tenido una noche de
insomnio, mira la calle desde su ventana. Emelina vuelve de misa, paso a
paso, envuelta en un abrigo negro. En las manos el misal deshojado que
hered6 de misia Mercedes, la madre de Francisco. Sol de invierno. Unos
muchachos juegan en la calzada con una pelota de trapo. La pelota pasa
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silbando junto a la cabeza de Emelina, que se encoge, cierra los ojos y sigue
su marcha grunendo.

-Chiquillos de moledora -comenta Emelina, al llegar a la casa. Cruza
hasta el huerto Y mira el horizonte, con los botines hundidos en el barro.
Las montanas bajas, de cumbre redondeada, dan la sensacion de hallarse
mas cerca que otras veces.

Francisco se pasea por la galeria en mangas de camisa.

-¢Qué se pasea tanto? -grita Emelina-. ;Por qué no sale a tomar un poco
de aire?

-iY vos! ¢Qué te metes?

Emelina, con los ojos chispeantes de furia:

-jA usted lo tiene agarrado el demonio! jAhi esta! jEso es lo que le pasa a
usted!

-Déjame tranquilo, ¢quieres? -dice Francisco, riendo con desgano.

-iEso es lo que le pasa a usted! -repite Emelina, cada instante mas
desorbitada.

-iVieja de porqueria!

Ella se retira al repostero, persignandose. Con expresion dolorida, como
si sufriera por los pecados de los hombres, saca las ollas y el resto de los
utensilios. Francisco regresa al dormitorio y se tiende en la cama. La
trizadura del techo es un rio cada vez mas profundo. Cierra los ojos, pero no
logra conciliar el sueno.

El lunes por la tarde encuentra a Matilde en la oficina del habilitado.
Salen juntos de la oficina y hablan del atraso en los pagos, de lo nada que
cunde el sueldo, de una orden de servicio que reitera la obligacion de firmar
el libro de asistencia bajo amenaza de severas penalidades...

-No me llamaste por teléfono -dice ella, cuando se van a separar.

-Tenia un compromiso...

-¢Por qué no me vas a ver en la tarde?

-¢A qué hora?

-A la hora que quieras.

Francisco mira hacia arriba, como si revisara sus planes y dice
finalmente que bueno.

-Te espero a las siete.

-Siete y media -dice Francisco.

Quedan de acuerdo en las siete y media.

El martes, supuso que habia llegado el marido de Matilde. En los dias
que siguieron, evito cuidadosamente encontrarla. Una tarde que la diviso al
otro extremo del corredor, caminando en direccion a €él, entr6 a la oficina que
se hallaba mas cerca.

Un cuarto angosto, con estantes que cubrian los muros y llegaban al
techo, cargados de Papeles. Para Francisco, las funciones de esa oficina eran
un misterio. Dos empleados, hundidos detras de escritorios enormes, lo
miraron con indiferencia.

-¢No han visto a Varela por aqui?

-No -respondieron, a un tiempo.

-¢Y al jefe?
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-Tampoco.

- ... ¢Podrian prestarme el teléfono?

-Uselo, no mas.

Marco el namero de la oficina y estaba ocupado. Colg6. Su vista recorria
los papeles sucios, pasto probable de ratones. Volvio a marcar y seguia
ocupado.

-Gracias -dijo, abandonando el teléfono
Le respondieron con un gesto abulico.

Abri6 la puerta y alcanzo6 a ver la espalda de Matilde, que se alejaba con
lentitud. El sali6é disparado, rumbo a su oficina.

Dias mas tarde, supo que Matilde se retiraba del puesto. Ella se lo habia
dicho. A su marido no le gustaba que trabajara. Francisco fue a despedirse.
Como no la encontro, le dejo un mensaje. Ella no se dio por aludida. El fue a
despedirse por segunda vez y le dijeron que ya se habia retirado del empleo.
Durante un tiempo, estuvo tentado de llamarla por teléfono, pero llegado el
momento no se decidia.

Han transcurrido los meses de invierno. Avanza el crepusculo de un dia
de sol, uno de los que inician la primavera. Francisco, que acaba de recibir
del Director una vaga promesa de aumento de sueldo, camina rapido por el
pasillo y entra a su oficina como un bdlido. Varela esta sacando las palabras
cruzadas del diario de la tarde.

-¢Que hay?

-Nada -dice Francisco, y se pone a pasear entre los cuatro rincones de la
pieza.

-Sabes -dice, al cabo de un minuto-. Me tomaria una botellita de vino.
jQué te parece!

-iVamos! -dice Varela, aplaudiendo y sobandose las manos.

Varela y Francisco salen casi al trote, refocilandose con la idea de la
botella que se van a echar al cuerpo. Con una inclinacion de cabeza, se
despiden del Director, que sale también, pausada y dignamente.

Dos cuadras mas alla divisan a Matilde, del brazo del marido,

-¢Te acuerdas de Matilde? -pregunta Francisco.

Varela hace una mueca desdenosa. Su miedo a las mujeres se ha
transformado en resentimiento incurable, que facilmente podria desembocar
en odio. Solo se siente seguro frente a las prostitutas, y en esas ocasiones
abusa de su poder.

Meditando en esto, Francisco sonrie con pesadumbre.
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EL CIELO DE LOS DOMINGOS

"VAYASE a almorzar uno de estos dias" le dijo su yerno, la vez que lo encontro
en la calle. Iba muy apurado y a dona Celinda le parecio que no habia
querido precisar la fecha. En todo caso, iria ese domingo. También era la
casa de su hija, al fin y al cabo.

Hecha la resolucion, dona Celinda se sintio fortalecida. El sabado,
compré un paqueton de dulces para la nieta. El domingo se levant6 tem-
prano, fue a misa y rez6 por la hija, por la nieta, por el yerno -€l sostenia ese
hogar- y por ella misma, por que sus negocios de ropa usada prosperaran y
por la salvacion del alma.

-Hoy almuerzo fuera, senora Lucha. En casa de Raquelita.

-Que le vaya bien, dona Celinda.

Sale tranqueando por el patio, cartera y paquetéon en mano. No consigue
acercarse sin temor a casa de su yerno, sobre todo a falta de invitacion
formal. Temor a ser humillada, al contacto de una atmosfera que no logra
asimilar completamente. A veces, frente al humor expansivo de dona
Celinda, el yerno reacciona con una mirada de soslayo y un silencio
impenetrable: "él es de buena familia" dice dona Celinda.

Pese a la excitacion, tiene que acortar el paso. El sol pica, y son diez
cuadras de camino. Llega sin aliento, deja la cartera en el suelo y toca el
timbre. Mirandose en los vidrios de la puerta, se arregla el pelo entrecano.
En seguida, los ojillos de pajaro se clavan en los vidrios, sin expresion.
Detras de los vidrios viene a dibujarse una sombra.

Nota cierto desgano en la voz de Raquel y entra sin saludar, pisando
fuerte y haciendo alaraca por el calor de afuera. La conducen a una salita
muy arreglada, con cuadros y muebles de estilo.

-Voy a llamar a la nina.

"Me pasan a esta pieza, como si no fuera de la familia". Dona Celinda
suspira y se deja caer en un sillon. Saca un panuelo y se limpia la frente.
Sobre la mesa, el paqueton de dulces. jNo vayan a encontrarlo pobre! Pero ya
no hay nada que hacer.

-iTe volviste loca! -exclama su hija-. jQue paquete mas enorme!

La nieta, enclenque y paliducha, cruza y descruza las piernas, mirando a
dona Celinda con cara de susto.

-¢Y Roberto?

Raquel dice que esta bien. De pasada, anade que espera para el almuerzo
una gente con quien tiene que hablar de negocios.

-iComo se te ocurre! -exclama, ante el ademan de partir de dona Celinda-
. Te quedas a almorzar con nosotros.

Dona Celinda insiste ardorosamente, sin disuadir a Raquel. Como la
discusion no se resuelve, cambia de tema -negocios de compra venta de
ropa- y come un dulce. Raquel insintia que hay mucho trabajo en la cocina
-no se puede confiar en la empleada. Sus escrupulos ceden, ante el interés
que demuestra dona Celinda por quedarse en compania de la nieta, y se
retira de la sala.
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La nina, reclinada en la mesa, rumia un caramelo y se mira la punta de
los zapatos. Sus piernas son como palillos.

"Debieran llevarsela al campo” piensa dona Celinda. "¢Para qué tienen
plata, entonces? En fin, mejor no me meto..."

-¢Por que no vas a jugar al jardin?

Un destello de vivacidad atraviesa los ojos de la muchacha.

-Anda al jardin, te digo.

La muchacha deja el paquete sobre la mesa y sale corriendo.

"Chiquilla tonta" piensa dona Celinda. Saca de su cartera un pequeno
espejo y se empolva la nariz gruesa, la sombra del bigote. Sonriendo con
desdén, recuerda su infancia en el campo. Es una evocacion confusa de
trabajos y violencias, juegos y terrores primitivos. jQué diferente! Guarda el
espejo y se pone de pie. ¢Para qué se va a despedir? En el corredor sombrio
no hay nadie. Abre la puerta, silenciosamente, y sale a la calle inundada por
el sol.

Se va con paso firme, respirando fuerte. La gente conversa en las
esquinas. Gritos, automoviles y el zumbido del calor. Trata de penetrar los
rostros, como si eso sirviera para detener el torbellino de las ideas. Sin saber
por qué, la altura del cielo le produce alegria y tristeza. Alla lejos, unos
arboles se yerguen sobre unos muros grises. Pasa una carretela,
cimbreandose y crujiendo que se desarma.

Don Cayetano en el interior del almacén, detras del mostrador. En la
semioscuridad, su chaqueta blanca, impecable. Dona Celinda no se atreve a
entrar. Imagina la caja de don Cayetano, repleta de billetes. Hoy dia, las
muchachas jovenes andan detras de la plata; ella lo ha visto con sus propios
ojos. jLlegan con un descaro! Don Cayetano, con la hermosa cabellera
encanecida, que sobresale a los lados de la cabeza y enmarca una calva
reluciente, esta inclinado sacando una cuenta. Dona Celinda sigue su ca-
mino.

-jQuién se va a casar con una vieja sin chapal

Lanza una carcajada sonora. Empujando con energia una puerta
batiente, entra al Club Nortino, situado a continuacion del almacén. Un
bistec con harto jugo, y una ensaladita...

En el meson, el ojo duro de un pescado, entre torrejas de limon y hojas
de perejil, la seduce.

-¢Senora?

-¢cEsta fresco el pescado?

-iFresquito!

Las manos del mesonero actian con expedicion asombrosa. Pronto el
trozo blanco, tierno, levemente dorado, cae al papel de mantequilla; es
colocado en la balanza, envuelto y entregado a través del meson.

-Y una ensaladita, si me hace el favor.

La ensalada demora un poco mas.

-jQue calor, nol!

-Asi es -contesta el mesonero, con indiferencia.

En un santiamén, hace un nudo, corta el cordel sobrante y arroja el
paquete al meson.

-Servida, senora.
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Con la cartera y tanto bulto, dofia Celinda se complica para pagar Se le
ocurre que don Cayetano acude en su ayuda Hasta siente su presencia por
encima del hombro. Minuciosa, separa los billetes y los va entregando.

Otra vez en la calle, rumbo a casa medio aburrida ya de tanto caminar.
Los arboles, alla lejos. El cielo alto. Emana de todo una ligera tristeza.

En la pension, recuerda haberle contado a la senora Lucha que
almorzaria con su hija. Cierra la puerta cuidadosamente -mejor que no sepa
la senora Lucha- y se dirige a la habitacion en la punta de los pies.
Encerrada en su cuarto, al otro extremo del patio, debe de estar la senora.
Rumiando sus maldades.

Dona Celinda abre la ventana de par en par. Del fondo del ropero saca
una botella de vino. Aunque medio vacia, alcanza para pasar el pescado.
Retira el florero y coloca un plato encima de la mesa. Junto al plato, la
botella, cuya porcion de liquido rojo es un consuelo. El pescado se deshace
al sol. Los tomates tienen un brillo de gloria.

"Comamos el pescado, pues..." Coge un tenedor, pero antes de atacar, la
deja absorta, con la vista fija en la calle, una subita melancolia.

-¢No habia ido a almorzar con su hija, dona Celinda?

Es la sonrisa turbia de la seniora Lucha, que la examina desde la vereda.

-Resulta que habian partido al campo. Como no les avisé... Usted sabe,
les gusta salir en los feriados. En el auto de mi yerno van a Cartagena, a
Vina del Mar, a todas partes... Para eso tienen plata... Una que es pobre,
obligada a quedarse, ¢no le parece?

-¢Qué gracia le hallaran a moverse tanto?

-Toman aire, pues, y ven cosas distintas. Yo, si tuviera como, me pasaria
moviendo.

-Yo, no. ¢Para que tanto paseo?

-No pudiendo, mejor asi -dice dona Celinda con una sonrisa burlona.

Coge con la punta del tenedor un enorme bocado y lo engulle
voluptuosamente. Botella en mano ofrece un vaso de vino a la senora
Lucha.

-Gracias, dona Celinda. Usted sabe que no me gusta el trago

-jA su salud, entonces!

La senora Lucha se retira y donia Celinda con la boca repleta, no alcanza
a despedirse.

-iQue lo pase muy bien! -exclama, después de tragar, cuando la senora
desaparece tras la saliente del muro.

Bebe con fruicion y se lame los bigotes. Después de limpiar el plato y de
acabar con el concho de la botella se queda mirando al cielo. Hay algo
extrano y perturbador en el cielo do los domingos. Algo que sin razoén,
produce nostalgia. Sobre la superficie tersa, pasa una corriente invisible,
llena de rumores agudos, cargada de incitaciones.

¢Cuantos domingos ha vivido? ¢Cuantos le quedan por presenciar? No
puede apartar los ojos del cielo azul, y el asombro del tiempo que ha
transcurrido entreabre su boca ligeramente Una repentina frescura y un
cambio de luz, apenas perceptible, insintan el atardecer. Dona Celinda
apoya el rostro en la mesa -asi no la ven desde la calle- y cierra los ojos,
tratando de dormir. Las caras de la hija y de la nieta revoletean en la
memoria, entre los pasos y las voces entrecortadas que llegan de la calle. Al
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rato, los ronquidos imperan en la habitacion. En la casa del frente, los rayos
del sol caen oblicuos. Pronto habra llegado la oscuridad.
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ROSAURA

EN ESOs dias, almorzaba en casa de mi tia Gertrudis, una hermana de mi
abuelo materno que vivia cerca del colegio. Llegaba como a las doce y media,
cuando mi tia andaba afuera, y me instalaba en el escritorio, la pieza mas
fresca y tranquila. Las pesadas cortinas permanecian cerradas después de la
muerte de mi tio Edmundo, y un muro de vegetacion espesa, creado por los
arboles de la calle, aislaba el interior. Sobre el sillon de cuero, proximo a la
ventana, caia un hilo de sol suficiente para leer. Un refugio en medio de la
sombra. El retrato de mi tio Edmundo sonreia desde la oscuridad. Una
acuarela, que alcanzaba a recoger algo de luz, hacia fulgurar en la pieza las
aguas de un canal veneciano. El resto de las cosas guardaba un mutismo
discreto, somnoliento.

Me habia propuesto leer todos los libros del estante, por el orden en que
estaban alineados, aprovechando el tiempo que transcurria antes del
almuerzo. Comencé en el extremo inferior izquierdo, con un volumen de
Pedro Antonio de Alarcon, unos apuntes de viaje por las provincias de
Espana. Cuando las ramas asomadas a la ventana y los muebles del
escritorio habian desaparecido de la conciencia, una empleada vieja, desde
la puerta entreabierta, me sacaba de algin camino polvoriento, atravesado
por recuas de mulas, o de alguna posada de mala muerte, con el anuncio de
que el almuerzo estaba listo. Sumiso ante la realidad, devolvia el libro a su
sitio. Almorzaba solo en el comedor espacioso, entre objetos cuyo aspecto
extravagante se iba volviendo familiar. A veces, mientras oia los pasos de la
empleada en la cocina, me levantaba sin ruido y me acercaba al gong de
cobre, imaginando como seria coger el mazo y golpear a toda fuerza, en pleno
centro; también observaba el jardin, extranamente olvidado a esa hora. Tra-
gaba el postre de prisa, para volver al puesto de lectura antes de que llegara
mi tia. Pero ella, con absoluta precision, irrumpia en el comedor en el
momento en que tragaba mi Ultimo bocado. La casa se llenaba de agitacion y
de bullicio. Ni la mas remota posibilidad de retirarse. Mi tia Gertrudis estaba
convencida de que la peor desgracia era la soledad. Si yo hubiera insinuado
lo contrario, se habria limitado a sonreir con escepticismo.

Ya con el segundo libro del estante quebranté mi propoésito. Era un tomo
de poesias del siglo XIX: gruesos bloques rimados, que en lugar de sacarme
de la prosa cotidiana, me hicieron sentir mas intensamente la aspereza del
sillon de cuero y el calor del verano proximo. Lo dejé en su lugar, pensando
en el profundo olvido en que yacian las efusiones liricas del autor, y pasé al
tercer volumen de la fila, una novela de José Maria de Pereda. Sentado en el
mullido asiento, me abria paso con dificultad a través de la descripcion de
un paisaje montanoso, mientras un primer bostezo me quitaba el hambre,
cuando se abrid la puerta. Me demoré en levantar la cabeza, en espera de la
voz cascada que anunciaba el almuerzo. El silencio me hizo mirar. En vez de
la empleada vieja, me observaba una muchacha algo mayor que yo. Tenia un
gesto que no sabria describir -mucha desenvoltura, y un asomo de burla.

-El almuerzo esta servido.
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Incapaz de contestar, me puse de pie con lentitud, sin cerrar el libro,
como si continuara muy interesado. La joven dio media vuelta y alcancé a
vislumbrar, a contraluz, unos pechos redondos y tensos, que inflaban el
delantal de tela blanca.

Apenas me senté a la mesa, la muchacha entré con un plato de sopa.
Dejo el plato en mi puesto, sonriendo indefinidamente, y se puso a ordenar
las cosas que habia sobre un mueble arrimado a la pared. Yo, que estaba
como petrificado, tragué con precipitacion -una enorme cucharada de sopa-
y me quemé hasta el esofago. Por suerte, la muchacha sali6 y pude
levantarme de la silla, abrir la boca de par en par y gesticular a gusto,
paseando por la pieza.

Un rato mas tarde, ella entraba de nuevo al comedor. Ahora el silencio se
prolongod insoportablemente. Hice acopio de tranquilidad y le pregunté si era
nueva en la casa.

-Si -dijo ella, con un tono despreocupado-. Entré a trabajar esta manana,
no mas... Me llamo Rosaura -anadi6, con una sonrisa.

Se aproximoé a mi asiento:

-¢Le puedo retirar el plato?

-31, Rosaura.

La voz se me habia adelgazado. Rosaura se incliné y sus pechos casi me
rozaron la nariz. Salié con el plato vacio y regresé al minuto con uno de jalea
verde, que oscilaba y lanzaba reflejos cambiantes. Cuando volvio a salir,
ataqué la jalea con voracidad, como si la substancia fresca, que se deshacia
en la boca, participara misteriosamente de la naturaleza de la joven.

-¢cComo esta el postre? -pregunté ella, asomandose por detras del
biombo.

-jRico! -exclamé, limpiandome los labios.

Con reposada satisfaccion, contemplé las curvas de Rosaura, que habia
salido del biombo y miraba el jardin, frente a la claridad de la ventana. La
puerta principal se abrié bruscamente, crujiendo y dando paso a mi tia
Gertrudis, que venia sofocada por el calor de la calle. Yo habia olvidado por
completo la hora. Me levanté y besé a mi tia en una mejilla. Rosaura se
retiraba en la punta de los pies, con el plato de postre vacio.

-¢cHas comido bien, hijito? -pregunté mi tia, mientras se dejaba caer,
suspirando, en la silla de la cabecera.

-Muy bien, tia.

Ella mir6 la puerta, extenuada. Otras voces resonaban en el vestibulo. Se
puso de pie, con determinacion, cambio de sitio dos platos chinos del
aparador, movio un milimetro, por razones de simetria, un cenicero de plata,
limpié con los dedos una mancha invisible de polvo y se volvio a sentar,
fatigada pero rigida. La puerta se abrié de nuevo -una senora pequena, con
cara de urraca, vaciléo un segundo antes de divisar a Gertrudis.

-¢Que haces aqui? -pregunto, sorprendida.

-Le hago compania a este pobre nino, que se aburre solo -dijo mi tia
Gertrudis, con aire de resignacion.

La senora pequefia me vio, en ese momento y saludé con una sonrisa de
simpatia protector; Prepare el animo, sabiendo que la decision de sacrificio
de mi tia Gertrudis era irrevocable.
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Mi proyecto de recorrer, como un gusano, los volumenes polvorientos
alineados en el escritorio, fracasé con la llegada de Rosaura. Me paseaba
ocioso por las salas del primer piso, Contemplando los efectos de luz de la
claraboya o los dibujos de los muebles, donde una ronda de satiros danzaba
entre guirnaldas de flores. Postergaba para mas tarde, para cuando cesara la
inquietud, el momento de encerrarme a leer pero la inquietud, en vez de
amainar, me roia los nervios. A veces, una carcajada de Rosaura, cristalina y
vigorosa, brotaba de la lejania del repostero. Yo caminaba de una punta a
otra del salon, sintiéndome absurdamente solo. Durante el almuerzo, en
presencia de Rosaura, estos sentimientos descendian a un fondo neutro,
caia sobre ellos una especie de lapida.

-Parece que hay una mosca en el postre...

-A ver...

Rosaura, una mano apoyada en el respaldo de mi asiento y la otra en la
mesa, se inclino sobre el plato:

-¢Quiere que se lo cambie?

Sonrié, muy proxima.

-No tengo ganas de comer mas -dije, subitamente ronco.

-¢De veras?

Una expresion de sorpresa. En seguida, volvido a sonreir, a pocos
milimetros de mi rostro. Se me oscurecio la mente. Puse una mano sobre su
antebrazo. Ella se aproxim6 todavia mas. Hice presion sobre el antebrazo,
cerré los ojos y la besé con torpeza en el cuello. Sonriendo en forma
enigmatica, Rosaura retir6 el plato y desaparecio detras del biombo.

El corazon todavia me palpitaba con violencia cuando aparecio mi tia
Gertrudis. Crei advertir en su mirada una sombra de sospecha. Por su parte,
al regresar desde atras del biombo, Rosaura tenia una perfecta impavidez.

En los dias que siguieron, Rosaura actué como si no hubiera sucedido
nada. Entraba con los platos, hacia alguna observacion trivial sobre los
guisos o sobre el calor y lo poco que faltaba para el verano, y salia. Tanto
que llegué a pensar que lo del beso habia sido un sueno. Sin embargo, un
dia cualquiera la encontré mas expansiva, con un brillo especial en la
mirada. Me sirvio la sopa y dijo que comiera -si no engordaba me iba a llevar
el viento. Pregunt6 después por el colegio y no me dio tiempo para respon-
der. Ella opinaba que estudiar demasiado hacia mal.

Cuando terminaba el postre, se plant6 junto a mi:

-¢cEstaba bueno?

-Si -dije, moviendo la cabeza vigorosamente.

Se inclin6é para retirar el plato y sus ojos me miraron con fijeza, entre
risuenos y tiernos. Tuve que hacer un esfuerzo para tragar el ultimo bocado.
Las orejas me ardian. Los ojos de Rosaura se acercaron. Bajé la vista,
encontré unos labios que se ofrecian, entreabiertos y humedos, y me
adelanté a besarlos. Tomé distancia, para comprobar que era ella, y la volvi a
besar, con la sensacion de haberme liberado de un peso infinito, de unas
ataduras invisibles, que hasta entonces me habian oprimido insoportable-
mente, sin que me diera cuenta.

La puerta del comedor se abrié con estrépito. Mi tia Gertrudis fue a
hablar, como de costumbre, y su boca permanecié abierta, en un gesto de
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estupefaccion. Rosaura sali6é rapidamente. Rigida, revestido el rostro por una
mascara de dignidad ultrajada, mi tia avanzo despacio y se puso a efectuar
los pequenos arreglos habituales. Traté de concentrar energias, pero mi
cerebro giraba, descontrolado, incapaz de encontrar un punto soélido.
Felizmente, mi tia se habia decidido por el reproche mudo. Ocup6 su sitio en
la cabecera, se coloco la servilleta en la falda y agitdo brevemente la
campanilla, clavando la mirada en un punto situado por encima de las flores
del centro de mesa. Entré6 Rosaura con la vista baja, trayendo el primer
plato. Crei notar en ella un dejo de hipocresia. Pero su aparente sumision
consiguid apaciguar a mi tia Gertrudis, que lanz6 un imperceptible suspiro.

Segun el reloj del aparador, faltaban mas de veinte minutos para la hora
del regreso al colegio, pero me descubri sacando fuerzas de flaqueza y
anunciando que tenia que partir. Alcancé a arrepentirme, viendo los ojos
acerados de mi tia Gertrudis.

-Hasta manana -dijo mi tia, después de un largo silencio, y puso la
mejilla, con siempre, para que le diera el beso de despedida.

Al salir del comedor, el vestibulo me recibié con una fisonomia extrana e
inhospita. La luz de la claraboya tenia una cruda lividez y los muebles, en la
penumbra de las salas, se habian reagrupado en formaciones hostiles.
Cuando divisé el escritorio, a través de la puerta entornada, entendi que las
lecturas en el sofa de cuero, a la sombra del retrato de don Edmundo perte-
necian a un pasado remoto. El golpe de la puerta de calle alejo esa atmodsfera
de encierro. Me sumergi en las veredas polvorientas, bulliciosas, respirando
con delicia el aire de la primavera. Estaba sofocado, confuso, pero si
descartaba como una pesadilla, el recuerdo de mi tia Gertrudis, me quedaba
la exaltacion de un mundo nuevo, lleno de promesas.

Al dia siguiente, Rosaura no estaba en la casa. Sirvio el almuerzo una
vieja de anteojos y de caderas gruesas, que caminaba como un ganso.

-¢Y Rosaura?

-No sé -dijo la vieja, encogiéndose de hombros.

Mi tia Gertrudis llego de buen humor. Contoé su conversacion con un
maestro medio pitancero, que le barnizaba una comoda. Me pregunto si me
habia gustado el almuerzo. Tuve que poner buena cara y decir que si,
aunque habia comido con desgano. Al poco rato, el tono seguro de mi tia me
hacia sentir que lo de Rosaura habia sido una locura, el producto de una
fiebre.

Sin embargo, esa noche y las que siguieron anduve por calles apartadas,
con la esperanza vaga de un encuentro. Creia reconocer una silueta y
apuraba el paso, profundamente alterado. Siempre un rostro desconocido,
que me devolvia a la aridez, al desierto de la separacion.

No la encontré entonces, sino algunos anos después, empleada en el
departamento de un amigo mio, donde yo solia llegar en las tardes, a falta de
un destino mejor.

Mi amigo se llamaba Juan Gil. Era un tipo un poco adiposo, atrabiliario,
perpetuamente dominado por una nerviosidad excesiva, que lo llevaba de la
euforia a la tristeza con rapidas transiciones. Aficionado a la musica y a las
bebidas alcohdlicas. Yo no conocia bien su historia. En alguna forma, habia
llegado a poseer ese departamento, cuyos muros se estaban descascarando,
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y un dinero que, segun el capricho del dueno, corria o era defendido con
avaricia extrema.

Solia irritarme con Juan, sobre todo después de verlo a menudo, de
modo que mis visitas seguian un ritmo intermitente. Una vez que me dejé
caer al cabo de semanas de ausencia, me abrié la puerta Rosaura. La
encontré muy cambiada. Sus rasgos se habian marcado y ajado ligeramente.
Una palidez malsana. Ahora usaba pintura en abundancia y los ojos, que al
comienzo reflejaron la sorpresa del encuentro, me observaron en seguida sin
la coqueteria de antes, mas bien con desparpajo y una especie de reto cinico.
Disimulando el disgusto, respondi a su saludo con amabilidad.

El salon estaba lleno de humo. Juan, en mangas de camisa, sentado en
el suelo, clavaba la mirada brillante en una mesa baja. Junto a €l, sobre la
alfombra, un vaso semivacio, empanado por el hielo, y un cenicero repleto de
colillas. Albumes de discos repartidos por toda la pieza. Un concierto para
violin de Vivaldi proporcionaba un fondo suave a las voces alborotadas.
Tenia la palabra un joven macizo y de mediana estatura, uno de esos
chilenos que aspiran a norteamericanos: corbata de mariposa, pelo corto,
ausencia de formalismos, giros yanquis salpicados en la conversacion. Otro
joven, sentado en la orilla opuesta del mismo sofa y vagamente
norteamericano también, subrayaba la conversacion del primero por medio
de carcajadas estridentes.

-¢Desde cuando que esta Rosaura aqui? -pregunté a Juan Gil.

Juan levantdé la cabeza, sorprendido. Los jovenes del sofa rieron
estruendosamente, golpeandose las rodillas con las palmas de las manos.

-jCuidado! -exclamoé el de la corbata de mariposa-. Que Juan esta muy
enamorado.

Juan gruno algo en contrario. El joven de la corbata de mariposa me
miraba con una sonrisa aprobadora, de complicidad varonil, de la que me
esforcé por desprenderme.

-Estuvo empleada en casa de una pariente mia -dije, sentandome en el
suelo, con los pies entrecruzados-. Eso es todo.

No obstante, el joven continu6 mirandome con su sonrisa turbia, reacio a
admitir la inocencia de mi relacion con Rosaura, como si le interesara
establecer conmigo una camaraderia mas o menos canallesca.

-iBueno! -exclamo6, mirando de pronto para otra parte y retomando el hilo
de una conversacion interrumpida. Se acomodé en el sofa y aclaro la voz:

-Como les iba diciendo...

Miré6 su vaso con atencion, afectadamente.

-...Era una de las mujeres mas macanudas que me han tocado... {Unos
pechos formidables!

Hizo un gesto para dar idea de la amplitud de esos pechos.

-...jY unas piernas!

Modelo las piernas en el aire.

-No sé como diablos averigu6 mi nombre y mi teléfono.

-¢Ella te llamo?

El asombro del joven de la otra esquina del sofa no tenia limites.

-Ella -dijo el de la corbata de mariposa, contemplandose las unas-. El
marido habia tenido que partir por una semana al extranjero.

Plego6 los labios y observo el hielo de su vaso. El otro no lograba salir de
su asombro. Sin darse por aludido de esa actitud, el de la corbata de
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mariposa retiré6 una hilacha que habia descubierto en su pantalon. No solté
la palabra hasta el anochecer, y la verdad es que las historias eran
entretenidas: una senora que veraneaba sola en unas termas, la amante del
padre del propio narrador, una oficinista neurética, una joven alemana
aficionada al salto alto, de temperamento muy ardiente, la mama de un com-
panero de curso, que lo habia perseguido con descaro increible... Solo hubo
interrupcion cuando Juan, en un rapto de entusiasmo, mando a Rosaura a
comprar comida para todo el mundo. Salié Rosaura y el joven de la corbata
de mariposa, que habia estado pasandose la lengua por los labios, reanudo
el relato. La madeja de los recuerdos se desenredaba lentamente.

Vino a cortar la narracion el anuncio de Rosaura de que la comida
estaba lista. No era cosa de olvidar una buena comida. Cerré los ojos y
tragué un vaso entero de aguardiente. Habia bebido varios durante el
relato. Ahora, en medio de la niebla que me invadia la conciencia, la voz de
Rosaura me produjo una punzada de nostalgia.

-¢Que te pasa? -dijo Juan, y me golpeo la espalda violentamente.

Avancé al comedor como sonambulo. Con el alcohol, el relato
donjuanesco se habia tornado incoherente. El segundo joven, en vez de
prestar su atencion admirativa, seguia embobado las evoluciones de
Rosaura. Yo estaba deprimido. El dueno de casa, abrumado por la
embriaguez, inclinaba la cabeza y los parpados se le caian.

Terminada la comida, algo me hizo dirigirme, con pasos inseguros, al
repostero. Rosaura, sola en el repostero estrecho, de muros ennegrecidos,
lavaba un monton inmenso de platos sucios. Vasos desocupados, botellas
vacias, tazas con restos de café, ceniceros repletos de cigarrillos a medio
fumar. Volvio la cara y me mir6 con humildad y timidez, como si la
desarmara encontrarse rodeada por esas cosas, testigos de su trabajo diario.
No supe que decir. No puedo precisar hasta qué punto mis intenciones eran
eroticas, pero me senti miserable; la estupidez del joven de la corbata de
mariposa me golpeod en forma retrospectiva. Divisaba, al fondo, lo que debia
de ser la pieza de Rosaura: un cuarto angosto, oscuro, resumen de toda una
existencia sordida.

-¢Como esta usted, Rosaura? -pregunté, tratando de que el aguardiente
no me trabara la lengua.

-Muy bien, senor.

Hubo un silencio. Rosaura bajo la mirada y se puso a refregar las ollas
con mas energias que antes. Di media vuelta y regresé al salon. Alli continué
bebiendo, sin ocuparme de la conversacion excitada de los jovenes. Me fui a
medianoche y no he aparecido de nuevo por el departamento de Juan. A
veces, el recuerdo de Rosaura me provoca una momentanea melancolia.
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A LA DERIVA

EN EL atardecer, don Alejandro se siente mas liviano, mas sereno, mas en
armonia consigo mismo. Abre la ventana y mira el cielo sobre los techos. El
sol ha desaparecido hace un rato. La brisa fresca, entremezclada de rumores
confusos, le ahuyenta de la cabeza las ideas depresivas. Don Alejandro
respira con profundidad, absorto, intentando prolongar el instante agra-
dable. Todo el dia lo ha sofocado un hormigueo de vacilaciones, de
preocupaciones absurdas. Los dias anteriores ha sido igual. En verdad, a
don Alejandro le cuesta recordar una época diferente. ¢Veinte anos atras,
cuando vivia su mujer y €l conservaba su dinero?... Lecturas apasionadas,
viajes a Europa, discusiones interminables en que se reordenaba el
engranaje descompuesto del universo. Pero ese tiempo se ha extinguido sin
remedio. Don Alejandro cierra los ojos, angustiado por la evocacion. Después
de un rato, siente frio y se retira de la ventana. Empieza a vestirse
lentamente para salir.

Le gusta el momento en que la oscuridad termina por vencer al dia. La
agitacion de la gente y del trafico, a la salida del trabajo, y el juego de las
luces artificiales, que se destacan contra la sombra azulosa. Es una de las
ultimas tardes de noviembre. Las luces se han encendido hace rato, pero la
claridad, arriba de los edificios, parece obstinada en permanecer. Un fulgor
ceniciento sobre las formas disparejas, grises.

Con esa hora crepuscular, la angustia se disuelve inexplicablemente.
Como si de pronto le quitaran un peso enorme de encima. El resto de la
tarde es un sueno; lo unico real es ese instante de liberacion, ese surgir de
fuerzas frescas, que antes han permanecido agazapadas y ahora desbordan
hasta su ultima fibra. Don Alejandro se siente joven una vez mas.

Atraviesa una parte de la Alameda, con cautela, sin despegar la vista de
los automoviles detenidos en la esquina, frente a la luz roja. En la explanada
central, ya fuera de peligro, se abandona con delicia a su estado de animo.
Camina con energias inusitadas, haciendo que su baston describa en el aire
figuras caprichosas. No hace frio ni calor. Todo, en el conjunto nocturno, es
estimulante: las luces de los edificios, los focos de los automoéviles, los
letreros luminosos rojos y verdes, el bullicio... Una sonrisa pugna por
asomar a los labios de don Alejandro. Sin darse cuenta, agita su baston con
alocado entusiasmo.

El rabillo de su ojo capta a tres muchachas que lo miran y
aparentemente se rien de €l. "jRianse, no mas!", piensa don Alejandro, com-
placido. Vuelve la cabeza en direccion a las muchachas. Ellas siguen su
camino, curvandose bajo el efecto de la risa. Una le dirige, por encima del
hombro, una mirada burlona. "Debo de haber estado riéndome solo" se dice
don Alejandro, sonriente, mientras el baston en su mano derecha adopta un
movimiento mas lento, mas indefinido. Don Alejandro se detiene, momen-
taneamente pensativo. Adelante, la Alameda se extiende solitaria. Hay una
fea casucha de madera, construida con algan fin provisional y después
olvidada. La imaginacion de don Alejandro ha retenido el rostro de la
muchacha que lo miré por encima del hombro; don Alejandro cree haber
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visto que tenia bonitas pantorrillas y bonitas caderas. Subitamente, da
media vuelta y camina en el rumbo de las muchachas. Sus energias
rebosantes se manifiestan, de nuevo, en el revoloteo del baston y en el
rostro, que apenas contiene una franca explosion de risa. Va mirando las
copas de los arboles, débilmente iluminadas por la luna -cerca del tronco,
los arboles concentran la oscuridad-, y tararea despacio una canciéon de su
juventud:

;Y el tipitin,

Y el tipiton,

Y el piececito,

Qu'es tan coqueton/!

Del resto de la cancion no se acuerda, pero le basta repetir esa parte y la
atmosfera peculiar de su juventud, conjurada por un sinnumero de
asociaciones, lo cala hasta los huesos. Sensaciones contrarias -arrebato,
inspiracion, desesperacion, melancolia- luchan en su pecho durante algunos
segundos.

Don Alejandro se detiene antes de atravesar una calle. Las muchachas,
que acaban de atravesar, se han distanciado un poco. Las pantorrillas de la
que habia mirado son, efectivamente, blancas y redondas, blancas y
redondas... Don Alejandro, conmovido, alza su baston y casi golpea la
ventanilla de un automovil que pasa. La calle, después, se despeja, vuelve a
quedar sumida en el silencio, y don Alejandro atraviesa con dignidad,
echando atras la cabeza. Las muchachas, ahora, van lejos. No son mas que
tres bultos, que emergen de la sombra al pasar bajo un farol. Don Alejandro
cree ver que tuercen hacia la izquierda y desaparecen tras de los arboles,
como si fueran a cruzar la Alameda.

-iBuenas noches, don Alejandro, muy buenas noches!

Mira de soslayo y lucha torpemente por sacarse el sombrero, esbozando
un saludo. Un hombre menudo, pulcro, hace venias y sonrie melosamente,
con aspecto de querer iniciar una conversacion. Don Alejandro apura el
paso. El tipo es un tonto que ha conocido en un club politico, anos atras; de
esos que andan eternamente tratando de colocarse... De modo insensible,
don Alejandro se desvia hacia la senda que han seguido las muchachas.
Apura el paso, esperando que el sefor no insista en hablarle, y al transcurrir
un rato respira con alivio.

Se encuentra en wuna calle tranquila, bordeada por arboles
polvorientos, fantasmales. Los tacones de las tres muchachas resuenan
con nitidez en la vereda, a media cuadra de distancia. Han caido en la
cuenta de que €l camina detras de ellas y conversan con indiferencia, sin
darse por aludidas de su proximidad. A don Alejandro lo comienza a
dominar cierta conciencia del ridiculo. Un impulso mecanico le impide
cambiar de rumbo, asi que acorta el paso y adopta una expresion ausente,
desprevenida. Sus ojos pardos siguen clavados, inertes, en las pantorrillas
blancas. En ese momento, las muchachas cruzan el umbral de la puerta de
una casa.

Don Alejandro pasa despacio junto al umbral y descubre que las
muchachas ya entraron. Sigue caminando, extranamente desorientado. El
impulso voluntario contintia empujandolo, pese a que sus piernas, agotadas,
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se resisten a obedecer. Trata de apoyar el cuerpo en el baston, pero ahora el
baston, en vez de revolotear euforicamente, pesa y constituye un estorbo.
Don Alejandro escucha entonces un movimiento de pies agiles, cerca del
balcon de la casa, unas risas sofocadas, y un breve chaparron de agua
rebota con fuerza contra su sombrero, salpicandole el traje. Don Alejandro,
torciendo con dificultad el cuello, observa el balcon. Una figura de mujer
corpulenta sale con lentitud de la penumbra, apoya dos poderosos brazos
morenos en la baranda y fija en €l unos ojos que lanzan destellos
desafiantes. Don Alejandro, enderezando el cuello, se coloca otra vez el
sombrero y reanuda su camino, paso a paso.

En la esquina se divisa una fuente de soda abierta. La calle esta mas
animada en ese sector. Una radio chillona distribuye su musica a los cuatro
vientos. Don Alejandro entra a la fuente de soda y un reloj, en lo alto de un
aparador desvencijado, le advierte que se ha hecho tarde. "jQué le vamos a
hacer!", piensa, suspirando y tomando asiento junto al meson. Se saca el
sombrero y vuelve a suspirar, mientras observa el fieltro amarillento y
mojado. "Mejor sera que descansemos un poco'. Pide un sandwich de queso
en pan de molde y mira con aprension las manos grasientas del mesonero,
que manipulean un queso duro, sepultado en un extremo del mostrador.
Don Alejandro se palpa el estomago, sintiendo de antemano los efectos del
queso. A su lado hay un joven palido, provisto de varios libros
desencuadernados e inusitadamente sucios. Subitamente poseido por una
necesidad imperiosa de conversar con alguien, don Alejandro le pregunta al
joven que estudia.

-Leyes -contesta el joven, con desconfianza.

-iLeyes!-. Don Alejandro mueve la cabeza. -jMuy bien! jMuy interesante!
¢Y qué le ha llamado mas la atencion en sus estudios?

El joven, rigido y hurano, no contesta. Don Alejandro sondea, entonces,
las opiniones del joven sobre politica y éste, tras un corto titubeo, se
acomoda en el asiento y manifiesta su adhesion al socialismo y su desprecio
absoluto por la clase burguesa. El joven acompana estas palabras con una
mirada de ostensible desdén. Alzando las cejas, don Alejandro guarda silen-
cio. El vidrio del mostrador refleja la blancura impecable de su camisa. Don
Alejandro no sabe qué decir sobre los burgueses. El joven ha llevado la
conversacion a un terreno impracticable. Cuando el joven sale, don
Alejandro se despide, inclinando la cabeza y sonriendo con amabilidad.

En la casa, su hermana Inés ha comido y lo espera sentada severamente
en el salon, bajo una lampara.

-Se me hizo tarde -dice don Alejandro, que camina con vacilacion y lleva
la mano derecha sobre el vientre. El avance accidentado del queso por el
estomago marca una mueca en su rostro.

Inés mueve la cabeza, sin decir palabra y se dirige a su habitacion.
"Buena cosa" murmura don Alejandro. Al entrar a su pieza, don Alejandro
tararea una cancion en voz baja. Esta inmensamente cansado y siente en la
boca el gusto rancio del sandwich. Debe hacer un esfuerzo supremo para
sacarse los zapatos. "jBuena cosa!" Se hunde en las sabanas frescas, apaga
la luz y queda con la vista fija en el cuadrado de la ventana, banado por la
luna. El cansancio relega los sucesos del dia a un olvido profundo. Un dia
como cualquier otro, un dia entre los dias, inutil a la vez que irreemplazable.
Pero el vacio es mejor que el trafago de las contrariedades cotidianas; las
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células adoloridas del cerebro de don Alejandro, ahora despejadas de toda
idea, salvo la del cuadrado de luz lunar, se van relajando poco a poco.
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EL FIN DEL VERANO

DESPUES de peinarse y de ponerse una camisa limpia, se ha sentado para
leer la carta de una hermana. La carta habla del campo, de una excursion a
un rio, de un nino mordido por una arana venenosa y que lograron salvar en
el policlinico del pueblo. Al final, su hermana dice que lo echa de menos y se
despide con "un beso carinoso". Francisco guarda la carta en el bolsillo de la
camisa, porque su texto lo consuela y le hace bien.

Nota, de pronto, que los demas han partido. Salvo unos pasos aislados, a
dos o tres dormitorios de distancia, la casa ha quedado en silencio. Se
asoma al jardin y ve que la casa del lado también esta silenciosa. Un farol
ilumina la puerta, haciendo presentir el regreso en la mitad de la noche.

Una palpitacion traicionera, semejante al miedo, posterga la partida
suya. Se instala en un parapeto de piedra, situado en el limite del jardin.
Desde ahi divisa el mar. Algunas nubes tapan la luna, y el mar, en la
oscuridad, se muestra hostil y arremolinado.

Recuerda su partida de Santiago. El despertador que lo saco del sueno a
una pieza en penumbra. La luz livida de la ventana. En la estacion, los
primeros rayos del sol alcanzaban los hierros del techo. Prisa, y la
palpitacion bien conocida. A mediodia, viajaba adormecido en un tren de
trocha angosta, a través de lomajes aridos. Uno que otro grupo de
eucaliptos. Caballos y ovejas. Repentinamente, un movimiento y un rumor
dentro del coche. Habia dejado en el asiento el libro de Garcia Lorca y se
habia inclinado sobre la ventanilla del frente. El mar, como entre dos
colinas, resplandecia gloriosamente,

El mismo dia de su llegada, conocié a Margarita, en una de las gradas
adyacentes a la terraza del hotel. Estaba sentada junto al muro, con el
menton hundido entre las manos. Lo habia mirado de soslayo, de alto a bajo,
en una forma que lo petrifico, y habia vuelto a sumirse en su contemplacion
abulica...

La topo varias veces, en los primeros dias, pero Francisco no logra
precisar esos instantes. No sabe como la veia entonces. La evocacion se hace
nitida a partir de la semana siguiente, a partir de una manana en que se
encontraron mientras bajaban a la playa. Empezaron a conversar y en vez de
seguir a la playa, torcieron rumba hacia las rocas.

Una manana de sol, con gaviotas y mar tranquilo. Durante largo rato,
vieron un barco que se diluia en la linea del horizonte. Francisco hablaba de
Rainer Maria Rilke y ella escuchaba atentamente. Desarrolld su tema con
fruicion y parsimonia. Al terminar, no le importé permanecer callado,
escuchando el oleaje monotono.

Desde esa vez, estuvo obsesionado por Margarita. Emocionado y
adolorido, porque el rostro de ella no se le apartaba de la imaginacion. Pero
el momento perfecto no se repitio. Margarita se escurria siempre. Clotilde,
una muchacha de baja estatura, movediza, de cuerpo musculoso, hacia las
veces de guardian, de companera infatigable...

Se levanta una brisa helada. Francisco baja del parapeto y resuelve
dirigirse a la fiesta. Entra al dormitorio y saca de la comoda su mejor
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chaleco. Al salir, divisa una puerta entreabierta. La luz del interior alumbra
el piso de la galeria.

-Buenas noches, joven.

Parado en el umbral, un hombre grueso, moreno, de patillas negras, se
abrocha los botones de una camisa impecable. El rostro parece escapado de
una fotografia de comienzos de siglo. Como contraste, la pieza esta sembrada
de objetos ultramodernos: una maquina de afeitar eléctrica, escobillas de
material sintético, una pequena grabadora, frascos de indefinida y multiple
aplicacion. Sobre la comoda, un sombrero de copa y unos naipes usados.

Mientras se anuda la corbata de seda, que brilla ostentosamente, el tipo
explica que ha llegado esa tarde y que no ha tenido un minuto para
descansar.

-iPero ni un minuto!

Los amigos lo han llevado de una parte a otra, lo han tapado de
atenciones. Lo que sucede es que conoce a todo el mundo en el balneario,
desde siempre.

Observa en el espejo, satisfecho, el efecto del nudo de la corbata Un vaso
de agua y un par de mejorales.

-Si, pues. Conozco a todo el mundo. Y la verdad es que me quieren
mucho.

Coge los naipes y los baraja en el aire, con increible rapidez.

-¢Usted es el mago? -pregunta Francisco.

El tipo lo mira fijamente:

-¢Habia oido hablar de mi?

-Si -dice Francisco.

El tipo mueve la cabeza, con un gesto resignado.

-Estoy fuera de practica. Aparte de que no tengo los elementos
indispensables.

Se coloca una chaqueta azul oscura, de pano veraniego. Introduce en el
bolsillo superior un panuelo de hilo, que sobresale como un repollo. Dos
toques al panuelo, un examen final a la corbata, a los zapatos, a la linea de
los pantalones.

-jListo, joven!

Salen a paso de marcha, muy orondos, y enfilan por una calle solitaria.
Las casas se ven desocupadas. Los rincones, densos de arbustos, acumulan
la oscuridad. Contra el cielo, las sombras desgarbadas de los eucaliptos.

A mitad de camino, el mago disminuye la marcha y se pone a conversar
de las muchachas de la nueva generacion. Esa tarde, en la playa, ha tenido
la oportunidad de observarlas. Una de ojos verdes, pelo rubio castano,
cuerpo espigado y gracil, lo entusiasmo especialmente.

-¢Tenia un traje de bano azul marino?

-iExactamente! -exclama el mago, y agrega, besandose la punta de los
dedos-. {Es una primicia!l

"Primicia", piensa Francisco. El corazon se le encoge, como si hubieran
exprimido sobre €l unas gotas de limon amargo.

El mago sigue hablando de las muchachas y de las madres de las
muchachas, que fueron, algunas, "todavia mejor que la hija". Menos mal que
se empieza a escuchar el bullicio de la fiesta y que el mago, para atender a
su panuelo y a su corbata, guarda silencio.
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Francisco experimenta un ligero temblor. Imagina la llegada, desde la
noche protectora, al resplandor y al griterio del recinto. Margarita, supone,
estara acompanada por el tal Esteban, un joven que ella solia mencionar en
las conversaciones con Clotilde; uno de los nombres que se rumoreaba,
entre los posibles asistentes de fuera del balneario.

Es una carpa enorme, iluminada y repleta de gente. Llegan cuando se
apaga una salva de aplausos. Rasgueo de guitarras. Una senora con aspecto
de laucha acude en la punta de los pies a recibir al mago. Es una de las
organizadoras y esta tremendamente nerviosa, porque al mago le toca el
proximo numero.

-jPor suerte llego a tiempo!

La senora cruza los brazos y lanza un hondo suspiro. Empinandose,
contempla a la guitarrista, alla lejos en el escenario. En la cara aguzada de
la senora se dibuja una sonrisa beatifica.

Francisco, entretanto, se ha quedado solo, cerca de la salida. No
consigue divisar a Margarita. Pone cara de indiferencia, por si ella lo ha
visto, pero siente que hace papel de tonto. Debe de estar sentada con
Esteban y Clotilde, en alguno de los sitios centrales. Radiante y segura.
Mientras €l no halla como estar de pie con prestancia. Le tocan un brazo y
da un salto, electrizado. Pero es un senor de bigotes blanquecinos, pequeno
y obsequioso, que le cede lugar en un banco. Al agradecimiento de
Francisco, el sennor responde con una sonrisa llena de condescendencia.

jAlla esta Margarita!l En un costado de la carpa, encima del escenario,
entre Clotilde y un joven de apariencia vulgar. Esteban, seguramente. A poca
distancia del cura, que vigila, inquieto, el desarrollo de los numeros,
realizados en beneficio de su parroquia.

Finalizada la cancion, el senor se vuelve hacia Francisco, en medio de los
aplausos.

-Muy bonita voz, ¢no le parece?

Francisco hace una senal afirmativa.

-Bonita voz -repite el senor, uniéndose a los aplausos con inusitadas
energias.

-iBravo! -grita el senor, contagiado con el entusiasmo del publico.

Francisco, que no cesaba de mirar a Margarita, se agacha y mira al
suelo. No vayan a creer que es €l el de los gritos. El senor se coloca las
manos en la boca, a modo de bocina:

-jjBravo!!

Francisco se ata los cordones de un zapato, con dedos torpes, y siente el
ardor de miradas que le resbalan por la nuca. Miradas de gente que no tiene
el habito de las demostraciones excesivas. Algunos vecinos se ponen de pie y
ello le permite ir levantando cabeza. Alla en el costado, Margarita cambia
unas palabras con el cura. Clotilde esta parada encima del banco, mirando,
boquiabierta, al cielo de la carpa. El joven fuma, abstraido.

-iSeguiran los numeros? -pregunta el senor.

No le gusta mucho, después de los aplausos descomunales, que lo vean
conversando con el senor, pero no puede resistirse a decir que viene el
numero de un mago amigo suyo.

-Supongo -aclara, por las dudas.
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El senor sonrie, con ligero desdén. Le ha tocado ver magos muy buenos,
en Europa, durante los anos en que fue diplomatico. El anuncio de uno
nacional le provoca cierto escepticismo.

En ese momento, se escuchan aplausos dispersos. El mago, con gran
desenvoltura, avanza desde el fondo del escenario. Saluda a dos conocidos
de la primera fila, guina un ojo a una mujer joven y se inclina
profundamente ante una seniora de edad. Coloca los naipes sobre una mesa
instalada en el centro y rectifica la posicion de su panuelo. Antes de
comenzar, enfrenta a los espectadores con mirada desafiante, sobandose las
manos. Los murmullos decaen. Se produce un silencio casi completo.

El mago hace surgir y desaparecer naipes, de los huecos de las manos,
de todos los resquicios de su chaqueta, de los pliegues del panuelo, con
agilidad absoluta. Viene un aplauso cerrado y a Francisco se le distienden
las facciones, como si a €l le correspondiera una parte.

-¢Queé le parece? -pregunta al senor.

iNotable! -dice el ex diplomatico, olvidado de las maravillas que vio
en Europa-, Realmente notable.

Francisco se cruza de brazos, satisfecho, y espera que el mago
desarrolle el numero siguiente. Divisa a Margarita inclinada hacia
adelante, con todas las energias mentales concentradas en la prueba.

Mas tarde, Francisco le preguntoé a Margarita qué le habia parecido
el mago. Habian terminado los numeros y la gente bailaba al son de
unos
altoparlantes chillones.

-Bien -dijo Margarita.

-Nos vinimos juntos desde la casa -dijo Francisco.

Una expresion de ironia asomo al rostro de Margarita.

-¢Bailamos? -pregunto Francisco, tragando saliva.

La respuesta fue imprecisa. El traté de llevarla a la pista de baile,
pero callaron los altoparlantes y las parejas empezaron a disolverse.

-Disculpa -dijo Margarita-. Tengo que ir a buscar a Clotilde.

Desapareci6o rapidamente. Francisco, a un lado de la pista solitaria,
no supo a donde ir. El mago peroraba en una mesa cercana, rodeado de
gente. Francisco pas6 junto a él, pero el mago no hizo ademan de
reconocerlo. Siguid entonces hacia el meson, palpando los billetes que
llevaba en un bolsillo.

-¢Cuanto cuesta el gin con gin?

Por suerte que le alcanzaba para dos vasos. Saboreaba el primero,
buscando con la mirada, disimuladamente, a Margarita, cuando una voz
gutural y un palmotazo en la espalda lo sacaron del ensimismamiento.

Era Ignacio Rueda, un joven corpulento, lleno de manchas rojas en el
cutis. Los ojos le brillaban con intensa inquietud, perdidos en la pista, donde
el baile acababa de reanudarse. De pronto, con expresion de angustia, se
clavaron en Francisco.

-Oye... ¢Me podis convidar un trago?

-Si -dijo Francisco-. ¢Que queris?

-Cualquier cosa-. Y volvid a mirar la pista, como queriendo
desentenderse de la peticion.
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Despacharon los gin con gin e Ignacio partio a pedirle dinero a un amigo
de su padre, para poder seguir bebiendo. Mientras aguardaba, Francisco
diviso al ex diplomatico, que le sonrié6 con extremada cortesia. Tuvo que
mirar hacia otra parte, para evitar que el ex diplomatico se acercara a
conversar con €l. Vio, en ese momento, que Ignacio venia agitando un grueso
billete, con toda la euforia del triunfo.

--jDos gin con gin! -grit6 Ignacio.

Francisco pudo comprobar, aliviado, que el ex diplomatico habia
desaparecido. Atacé el vaso, helado y repleto hasta el tope. Ignacio se lamia
los bigotes y hablaba de las "cabritas", pero sin la sensualidad ceremoniosa
del mago, con un tono procaz, algo turbio, cargado de un resentimiento
extrano. Todo consistia en humillarlas, destruirles la inocencia, ejercitar en
ellas los instintos mas groseros. Francisco apuraba el vaso y se reia sin
ganas. Recordé a una senora que, con una sonrisa chocha, hablaba del
"chico de la Inesita", refiriéndose a Ignacio y su madre. El ex diplomatico se
acercaba nuevamente, en compania de una dama flaca y destenida como él.

-iToma! -dijo Ignacio, poniéndole en la mano otro vaso de gin con gin.

-No puedo mas -dijo Francisco.

-iNada de cuentos!

Ignacio pegé un manotazo en el meson, que causo al ex diplomatico un
sobresalto y una leve sonrisa de disculpa. El ex diplomatico se alejo de
prisa, cogiendo a su dama de la punta del codo.

Francisco bebio su tercer vaso, a duras penas, y se despidié con un gesto
vago, emprendiendo camino hacia la pista. Sentia una exaltacion repentina,
un coraje que lo lanzaba en busca de Margarita, resuelto a abordarla sin
vacilaciones. Tuvo que luchar contra cuerpos que se desplazaban
lentamente, inertes y ajenos. Los vio a un metro de distancia, ella y su
companero en estrecho abrazo, mecidos apenas por la musica. Palido y con
el animo por los suelos, Francisco se apresur6é en desaparecer. Clotilde
estaba sentada sobre una mesa, contemplando la pista distraidamente.

-¢Con quién esta bailando Margarita?

-Con Esteban.

-jAh!... Ese tipo de que hablaban tanto ustedes...

-Si.

-Me imaginaba.

-Buenmozo, ¢no?

Francisco se encogio de hombros.

-¢Bailamos?

Sin hacerse de rogar, Clotilde salto de la mesa y se abriéo paso en
direccion a la pista. Tenia movimientos exagerados y rigidos, y bailaba mi-
rando para todos lados, con ansias de no perder detalle. Su companero no
era mas que un pretexto, un punto de apoyo que permitia mirar las cosas de
mas cerca. Junto a ellos, el ex diplomatico bailaba con la sefora menuda
que organizo la fiesta y le hablaba sin parar. Se oian gritos, carcajadas,
voces, copas que se rompian.

-Tengo ganas de tomar un trago -dijo Francisco.

-Vamos -respondio6 Clotilde.

-Es que se me acabd la plata.

-Yo te consigo gratis -dijo Clotilde, con ojos plenos de significacion-. Pero
no lo repitas.
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Lo llevé de la mano a un rincon semioculto por cajones de bebidas
gaseosas. De pasada, a pesar del misterio con que habia rodeado el asunto,
soplo el dato al oido de varios de sus amigos. Todos acudieron al llamado y
salieron a relucir unas botellas de cherry brandy. Un licor espeso y dulce,
que le devolvio a Francisco su exaltacion. Ahora, una exaltacion gratuita,
desprovista de ligadura con cualquier realidad tangible. Deseos de vociferar,
de arremeter contra el gentio compacto, contra las paredes de lona de la
carpa. En medio de esto, vio venir a Ignacio Rueda, tambaleandose y
sonriendo de oreja a oreja. Vio que Clotilde aferraba una de las botellas,
echando chispas por los ojos, clavados en Ignacio, y que los demas la
llamaban pacientemente a la moderacion y lograban que lo aceptara en el
grupo. Vio, también, que Ignacio alzaba la botella y sorbia las ultimas gotas
de licor, con vicioso regocijo.

Después, Ignacio se desprendio del grupo y avanzo, inseguro, hacia una
mujer que guardaba unos cubiertos, con los brazos robustos arremangados.

-Va sacar a bailar a la empleada -dijo alguien, entre asustado y risueno.

-jQue imbeécil! -exclamo Clotilde, furibunda.

La empleada, con desconfianza, miro a Ignacio que le dirigia requiebros
estropajosos, mientras oscilaba peligrosamente, y optoé por reanudar su
tarea, un poco intranquila.

Golpeandose contra las mesas que se interponian en su camino, la
sonrisa, en el rostro sanguinolento, transformada en mueca, Ignacio Rueda
inicio el regreso. Una silla lo detuvo. Se apoyo en el respaldo e inclino la
cabeza en casi noventa grados. Hubiera podido estremecerlo una arcada y
Francisco dio un grito de alerta, porque él se habria contagiado. Pero nada
sucedioé Rueda permanecio largo rato en equilibrio inestable, con los cabellos
caidos sobre la frente, hasta que dos de los amigos de Clotilde lo
convencieron de que se fuera a sentar en una silla lejana.

Francisco, que acababa de terminar su tercer cherry brandy, se empino
para buscar en la pista a Margarita. Las parejas habian raleado. Diviso a
Margarita con Esteban, saliendo de la carpa al hueco negro de la noche.
Quedo anonadado, sumido en una melancolia sin fondo. Alz6 las cejas y asi
estuvo un tiempo, con las cejas en alto, estatico, mudo.

Los demas se reian de su borrachera. Movio el indice, con actitud de
recriminacion, y quiso decir unas palabras lucidas, definitivas. Pero su
lengua no fue capaz de articularlas. Resolvio murmurar sordamente y hacer
gestos de ira. Mas risa de los otros.

-¢De qué se rien? -pregunto, trabajosamente.

Clotilde se ponia una mano en el abdomen, llorando de risa. Francisco
empez06 a caminar, rumbo a la pista semidesierta.

-¢Te sientes mal? -le preguntaron.

-iNo! -grito €él, a voz en cuello, sin volverse a mirar quién le hablaba.

En el centro de la carpa, el mago conversaba excitadamente, vaso en
mano. Estaba despeinado y la corbata se le habia corrido de su sitio. solo el
panuelo se mantenia enhiesto. Francisco masculld un saludo, que fue
recibido por el mago con impavidez. Pretendia iniciar una frase cualquiera,
pero antes de que hubiera pronunciado la primera palabra, el mago le habia
vuelto la espalda. Francisco se encamingd, lentamente, a la salida.

La noche se habia puesto fria. Cielo encapotado. En la distancia, el
estruendo de las olas. Recorrio calles, bajo senderos empinados, hasta
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encontrarse junto al mar, que penetraba con furia por los desfiladeros de las
rocas y que, al retirarse, producia un ruido de espuma en violenta ebullicion.
La llovizna salobre le despejo el cerebro. Largo rato estuvo inmovil, el
mentén hundido en las rodillas, sin ansiedad, sin propésito ni pensamiento
alguno. Como si la espuma penetrara también los intersticios de su cerebro
y, al retirarse, arrasara con los fragmentos de imagenes, con el bullicio
reciente, con la exaltacion y el agotamiento. Soélo el cansancio de los
musculos le advirtié que debia irse.

En el corredor de la casa, lo recibi6o la respiracion pausada de los
dormidos, apenas perceptible a través de las paredes. Sus dos companeros
de pieza dormian, sumergidos entre sabanas revueltas. Al sentarse al borde
de la cama para desvestirse, los ojos ironicos de Margarita le clavaron en el
pecho un aguijon doloroso. Era una espina que se ensanaba en una herida
fresca.

Pens6 en otras cosas, en su regreso a la ciudad, en la carta de su
hermana, en la vastedad del invierno, que ya se anunciaba en la brisa
helada y en la violencia del mar que barria la playa cada noche. Las
vibraciones del dolor se fueron espaciando y se desvanecieron. Cuando se
estir6 en la cama, sus musculos experimentaron un alivio inmenso, que no
habia imaginado antes. Luego se aplaco su respiracion, sumandose a la del
resto de los que dormian.
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FATIGA

BAJA las escalas despacio, alicaido, con las manos en los bolsillos. En la
calle, lo reanima el impacto del aire fresco. Sobre los edificios, el cielo
continua claro. Un hombre rechoncho y musculoso le da un empujon al
pasar. El entreabre la boca, para murmurar no sabe qué...

Mira hacia la acera del frente y avanza. Se detiene justo a tiempo, a un
milimetro de la exhalacion azulina de un automovil... ¢A dénde ir? Resuelve
caminar rumbo al poniente. Tiene la sensacion de haberse olvidado de algo.
Entre los papeles de su escritorio, los telefonazos, la lista con la letra del
gerente... Arruga el rostro, angustiado.

Le parece que su nombre se desprende del bullicio.

-¢Estas sordo? Hacia rato que te llamaba.

Sonrisa forzada. El pariente lo toma del brazo y reanuda el monélogo que
ha interrumpido unos dias antes.

-Ese libro es lo mas entretenido que se ha escrito en Chile. jSeriamente!
Y esta muy bien documentado. A muchos personajes de la época los deja
como figurones. ¢Te acuerdas de esa parte...?

-No lo he leido.

-jAh, verdad! jVerdad que no lees mas que latas! Como te digo...

En ese instante, pasa un taxi desocupado y su pariente corre a detenerlo.

-iTe llevo! -grita.

El dice que prefiere seguir a pie. Va muy cerca.

-¢De veras?

La bocina poderosa de un bus, desde atras del taxi, obliga al pariente a
deponer su insistencia. Pasa el bus interminable, lentamente, y la esquina
queda despejada. Una mujer vestida de blanco, de pechos enormes, cruza
con majestuosa serenidad...

¢No se le ha olvidado algo importante, en medio de los papeles? Cierra
los ojos y mueve la cabeza con brusquedad, para espantar la idea. Siempre
la misma idea, que roe poco a poco su cerebro, que lo interrumpe en plena
lectura o cuando se esfuerza denodadamente por conciliar el sueno...

-iTonterias! -dice, y mira a una sefiora vieja que camina a su lado, por si
lo ha oido hablar solo. Pero la senora, con la vista perdida, rumia algo
propio. Mas alla, la mujer de pecho voluminoso comienza a desaparecer en
la marea de los transeuntes...

Un escaparate de libros atrae su atencion. Observa un buen rato el
escaparate y entra. "No debo comprar mas libros". :Qué tiene que hacer
manana, a primera hora? En ese preciso momento cree ver, a través de la
vidriera, la mandibula agresiva del gerente, que husmea y sigue de largo.
"Prepare inmediatamente este informe. Cinco puntos. Conciso y claro." Le
entregaba el papel, y el papel quedaba encima del papelerio del escritorio,
con prioridad. Punto uno. Escribia el numero al comienzo de la pagina. Le
dibujaba una base, otra, un paréntesis. Repasaba el numero. ;Qué decian
las instrucciones? La letra desorbitada del gerente le causaba malestar.
Empezaban a salir las palabras, por fin. Se atascaba, daba vueltas y vueltas
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a una frase... De pronto, estaba en la tercera pagina, temiendo que la
ansiedad lo paralizara antes de llegar a la meta.

El gerente giraba en la silla, se echaba para atras y leia en silencio. En la
mitad de la lectura, mirandolo por arriba de los anteojos:

-Déjelo, no mas. Ya lo llamareé.

Lo entusiasma una edicion de una cronica de la conquista, con
reproducciones de antiguos grabados. Algin pais de America Central.
Indigenas desnudos, pero con rico atuendo de plumas. Templos de piedra
escalonada. Un guacamayo sobre la curva de una rama.

-¢Cuanto vale?

La senorita examina el libro:

-Doce mil pesos.

-iMuy caro!

-Puede pagarlo a plazo, si desea...

-No...

Se despide de la senorita, cohibido. Al llegar a la puerta, echa pie atras.

-Creo que voy a llevarlo...

-¢Desea cancelar a plazo, senor?

Mira al techo y se restriega los ojos y las mejillas, con expresion de
agobio.

-Al contado, mejor.

La cartera queda vacia. jEn fin! El peso del libro le da la satisfaccion del
dinero bien empleado. Anda rapido, resuelto, saboreando la certeza de
calmar, dentro de breves minutos, la curiosidad.

El ritual de cada tarde. Entrar a la cocina, sacar un agua mineral del
refrigerador y beberla parsimoniosamente. Una cucaracha huye por la orilla
del lavaplatos. ¢Cuando les va a poner veneno? Sentarse junto a la ventana,
arrimar un cenicero, abrir el libro. Ayer ha sido una novela inglesa del siglo
XVIII. Una alusion, no recuerda donde ni de quién, lo llevé a ese territorio.
Veinte paginas, y cuando el protagonista, al vaivén de una diligencia, llegaba
recién a una posada, en la mitad de su trayecto, habia sonado el teléfono.
Por ahi quedo la novela. Fue un alivio que la llamada telefénica le diera
pretexto para ponerse ropa limpia y salir. Una comida sin ton ni son.
Hablaron del costo de la vida en Chile, comparado con otros paises.
Conclusion: jhasta Paris era mas barato que Santiago! Llegé6 Marcela, con un
tipo mal agestado. Entre nerviosa y sobradora. El tipo resulto ser psiquiatra.

"¢Qué te has hecho?" El se habia encogido de hombros. Nada especial.
Discutiéo con el tipo sobre la psicologia de los chilenos, con la mayor
amabilidad, casi cordialmente. Les dieron una carne dura y una salsa
indigesta. El vino estaba bueno, pero se acab6 y hubo que resignarse al
aguardiente.

Cuando la conversacion se animaba, él se puso de pie. Al dar la mano a
Marcela, advirtiéo en sus ojos un fulgor de odio. Continué impasible la rueda
de las despedidas, deteniéndose para decir una broma, exaltado por su
dominio de la situacion. "Mucho gusto de conocerlo” dijo el tipo, solicito, y €l
correspondi6 con discreta efusion.

En el ascensor, la soledad, que se habia recogido, regreso6 con furia y
estruendo. ¢Por qué no volver al departamento, junto a Marcela, si dominaba
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realmente la situacion? ... Pero las puertas automaticas se abrieron,
implacables, y lo arrojaron a la noche. En su casa, no tuvo valor para
reanudar el viaje con el protagonista inglés. No supo a qué libro recurrir.
Permanecié mirando las estrellas, recordando vagamente la tltima vez que
Marcela habia estado en esa habitacion. Algo le habia dicho ella de su psico-
analista. El no imaginé a ese tipo pequeno, cuya expresion arisca era
desmentida por la voz y los modales engolados. Habia sentido lastima por
Marcela, un dejo de vergiienza y tristeza...

Desata el paquete y mira las laminas, que no son tantas como habia

creido. Dificil hincar el diente a ese estilo arcaico, lleno de rodeos e indica-
ciones superfluas. Anteayer, una historia del Mediterraneo. En el segundo
capitulo se le habian cerrado los ojos. "¢Qué me pasa? ... ¢Llamaré a
Marcela?" Antes era capaz de leer entero a un autor y de releerlo. Ahora, la
maquina mental se obstruye; un resorte se ha vencido.
Camina por la pieza, observando de reojo las hileras de libros. ¢No es bueno,
algunas veces, tomar resoluciones drasticas, suprimir habitos inveterados?
Saca un volumen descuadernado, con un horrible dibujo en la portada. "jA
la basural... jEste también! ... ;Y este también!" Algo, en el umbral de la
conciencia, le senala la posibilidad de venderlos a una libreria de segunda
mano, previa seleccion. Pero lo ha dominado, en forma subita, un impetu
destructivo que no hay modo de contener. Se atesta el canasto de basura, lo
mismo que unas cajas de carton que descubre en el cuarto de guardar, y los
libros, partidos en dos, empiezan a volar al suelo del repostero. Un impetu
febril, que soélo perdona algunos autores muy venerados: cuero soélido,
bloques de papel noble. Después de una hora de actividad, el repostero es
un cementerio de ensayos sutiles, cuyo titulo es ya un alarde de
originalidad, de poemas amanerados, de novelas inutiles. Cierra la puerta
para aislar esos promontorios de papel, cuya sola presencia amenaza con
envenenarle todavia mas el cerebro, y respira tranquilo, contemplando los
tomos que han quedado tendidos en los anaqueles semidesiertos. Los ordena
y ocupan soé6lo un minimo rincén, pero un rincéon que infunde confianza...

Descansar, después de la tempestad, fumando un cigarrillo. Apenas se
da cuenta de que ha descolgado el fono y de que marca un numero. No
contestan. Bien. Abre la ventana y aspira el frescor de la brisa. Los ruidos y
las luces, abajo, en una lejania inalcanzable... Se aproxima al estante. Un
libro verde, pesado, lo acompana hasta el sillon y descansa, abierto, sobre
sus rodillas. Da vuelta una pagina y otra, reposadamente. Se detiene y lee,
con una sonrisa indefinida, el dialogo clasico del amor:

Yo soy la rosa de Saron,
Y el Iirio de los valles.

Como el lirio entre las espinas,
Asi es mi amiga entre las doncellas.

Como el manzano entre los arboles silvestres,
AsI es mi amado entre los mancebos:

Bajo la sombra del deseado me senté,

Y su fruto fue dulce a mi paladar...
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APUNTE

-¢POR QUE te demoraste tanto?- pregunté Diego.

Estaba tendido en la cama. Flaco, desorbitado y con grandes ojeras.

-No pude llegar antes -dijo Ricardo, con tranquilidad. Camin6é a la
ventana y miro6 la calle, abstraido-. ;Qué me querias contar?

-Si te atrasas tanto, sera porque no te interesa.

Tratando de controlar su resentimiento, Diego mir6 las ramas de un
arbol, que se empinaban hasta la ventana. Era un muchacho pecoso, de
color cetrino, que no parecia haber cumplido los dieciocho anos. El rostro de
Ricardo demostraba mayor madurez, cierto pesimismo prematuro y una
vanidad excesiva.

-¢Como quieres que sepa si me interesa o no?

Diego bajo la vista, golpeando el menton contra las rodillas:

-¢Sabes?... El sabado me encontré con Teresa.

-¢Si?

Ricardo se habia retirado de la ventana y contemplaba los libros de
un estante.

Diego sonrié ensimismadamente.

-¢Como te fue? -pregunto Ricardo, sin dejar de examinar el estante.

-iMuy bien!

-¢Ah, si? ...

Ricardo, en cuclillas, sacaba un volumen, lo miraba con cefo
displicente y lo restituia a su lugar.

-Era una fiesta -dijo Diego-, y pasamos toda la noche juntos...

Trago saliva antes de proseguir.

-... No sé... Teresa estaba muy distinta. Apenas nos encontramos,
me dijo que la gente de esa fiesta la aburria muchisimo. Me pidi6é que
no la fuera a dejar sola. Estaba muy cambiada, quiero decir...

-Ella es asi, a veces.

Diego miré a Ricardo, pero Ricardo continuaba su inspeccion,
despreocupadamente. -iTe aseguro que estaba muy cambiada! Yo
nunca la habia visto asi, al menos...

Ricardo le dirigié6 una mirada rapida. No hizo comentarios.

-iDéjame contarte! -continu6 Diego-. Un tipo la sac6 a bailar y Teresa
me dijo al oido que la esperara. Como seguia bailando con otros, me fui al
comedor a tomar unos tragos. Y de repente aparece ella, me lleva para un
lado y me arma un escandalo por haberla dejado sola.

-Tipico -dijo Ricardo. Se habia sentado en un sillon y fumaba, lanzando
columnas de humo al techo.

Diego se alcanzo6 a desconcertar, pero recobré sus infulas en seguida:

-Yo nunca la habia visto asi. Ademas, eso no es nada. Después me dijo
que tenia mucho calor y salimos al jardin.

-Hm...

-Estuvimos conversando un buen rato al final del jardin. Cosas sin
interés, pero Teresa, mientras conversabamos, como que se acercaba
mucho, ¢entiendes?... Me tomaba del brazo, ¢centiendes?...
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Diego se interrumpio, molesto consigo mismo. Ricardo seguia con
exagerada atencion el humo de su cigarrillo.

-A mi -dijo Diego, volviendo a la carga heroicamente-, los tragos del
comedor me habian mareado un poco. Me sentia como flotando.

-¢Y?...

-Llegué y le di un beso en la boca.

Como si previera ese desenlace, Ricardo movido la cabeza en senal
afirmativa. Se acomodo en el asiento, aplastando el cigarrillo contra un
cenicero:

-Y ella, ¢como reacciono?

Parecio que las preguntas de Ricardo hubieran acorralado a Diego.

-Le di varios besos mas -dijo Diego, con una expresion de angustia-.
Hasta que ella se quejo del frio y entramos a la casa.

-¢No la has vuelto a ver?

-No. La he llamado varias veces, pero no esta nunca.

Ricardo sonrié con escepticismo.

-¢Qué opinas tu? -pregunté Diego.

Ricardo hizo un gesto de incertidumbre:

-Las mujeres son muy raras. No las entiende nadie.

-¢Por qué tan raras?

Ricardo encendié un nuevo cigarrillo, lanzé una larga columna de humo
y cruzo las piernas, arrellanandose en el sofa.

-¢Por qué dices que son raras? -insistio Diego.

-El otro dia me encontré en la calle con Teresa -dijo Ricardo, con
estudiada parsimonia-. La acompané hasta su casa y me convido a comer.
Después de comida, la familia se fue a dormir y nosotros quedamos solos en
el salon. Bueno... Estuvimos en lo mismo que tu en el jardin, con la tnica
diferencia de que esto siguié hasta pasado las dos de la manana...

Diego enrojecio intensamente. Ricardo, de piernas cruzadas, golpeaba el
cigarrillo con la yema del dedo indice y la ceniza caia sobre el cenicero.

-¢Como no me habias dicho? -pregunté Diego, haciendo un supremo
esfuerzo para demostrar indiferencia.

-No habia tenido tiempo... Lo curioso es que Teresa me dio a entender
que esta enamorada de mi.

-¢Tu estas enamorado de ella?

-No creo -dijo Ricardo, mirandose las unas de la mano izquierda.

Guardaron un prolongado silencio.

-Son raras las mujeres, en realidad -dijo Diego.
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EL ULTIMO DIA

FEDERICO despierta en la madrugada y cae de nuevo en suenos febriles,
donde las imagenes de la vispera adquieren, imperceptiblemente, un matiz
absurdo. Vuelve a despertar, y luego se encuentra, no sabe desde cuando,
en la pesadilla. A las siete de la manana, con las campanadas de la iglesia y
los primeros ruidos de la calle, no consigue seguir durmiendo, a pesar de
haberse acostado a las cuatro.

Recuerda vagamente el boliche denso de humo, la confusion, la ira
irracional que se descargdé en improperios amargos contra sus amigos,
contra las mujeres, contra el pais entero. Un estallido que lo sorprendi6 a €l
mismo, habituado, por tradicion de familia, a reprimir los arrebatos. Y todo
porque un periodista adiposo, con anteojos de miope y tono petulante,
acaparaba la conversacion.

Temblando, se levanta y refuerza las coberturas de la cama con kilos de
ropa, que saca a tirones del ropero. Nada. El frio anida en el centro del
cuerpo, fuera de alcance. Queda un abrigo en el suelo y el ropero abierto,
pero el cansancio es superior a €l, aunque lo angustie el desorden...La cara
le arde intensamente. Los ojos son circulos de fuego, cuyo nexo con la rea-
lidad se ha desvanecido...

Ademas del frio, a las cinco de la manana, con una picazon leve,
insidiosa, transformada pronto en aguijon que remece los huesos incan-
sablemente, ha comenzado la tos. Piensa que se va a morir, ahora si, pero la
fiebre le impide retener y contemplar la idea. Mira el follaje de los naranjos,
en el patio. Un verde nispero, denso, inmovil bajo el sol esplendoroso, que se
levanta sobre el muro. El cielo esta limpio y azul...

El ritmo de unos versos de la juventud, en los laberintos de la memoria.
Irguiéndose, trata de tomar el hilo. Escribir, en las horas finales, el poema
que habia esperado. Pero el ritmo, desprovisto de palabras, se disuelve.
Entonces, contempla el cielo, sonriendo con dignidad. No hay mas que una
manana de sol. El resto es silencio...

Trae a la memoria, con un esfuerzo, la casa de sus padres. Una casa de
un piso, con galerias de vidrio, claraboyas, un salon atestado de muebles,
oscuro desde la época del fallecimiento del jefe de familia, comedor fresco y
sombrio. Las galerias daban a un patio ocupado por tres o cuatro gallinas,
que picoteaban entre los resortes salidos de un sofa, entre botellas
polvorientas y vitrales rotos. Era, después de los interiores de estilo francés,
el desquite de la naturaleza.

Su madre, por consejo del tio Ricardo, hermano de ella, habia vendido el
fundo y comprado acciones y unos inmuebles destartalados, en un barrio
venido a menos, proximo a la Estacion Mapocho. La seniora no paraba de
hablar de la renta escasa y de la carestia de la vida. Segun el tio Ricardo, el
libre cambio solucionaria todos los males. "Pero el gobierno carece de prin-
cipios" exclamaba, con una melancolia irremediable. Entretanto, en los
almuerzos de los domingos, la fuente daba vuelta a la mesa y llegaba al sitio
de Federico cada vez mas escualida. El vino se ponia rancio y ya no quedaba
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servilleta libre de roturas. Solo el cristal verdoso de las copas evocaba la
opulencia de antano.

En esos almuerzos, €l llegaba atrasado al comedor, después de haberse
distraido, con uno que otro amigo, en la contemplacion y el comentario
inacabable de las muchachas que paseaban por la Alameda, a la salida de
misa. Cuando ya no quedaba un alma, emprendia el regreso. Atravesaba las
piezas desocupadas. Frente a la puerta del comedor, que apagaba voces
simultaneas, enronquecidas en el esfuerzo por dominar a las demas, se
detenia unos segundos...

"¢Qué dices tu, poeta?" exclamaba alguno de los comensales, al verlo
entrar. Otro lanzaba una frase alusiva a su melena. Otro, a propésito de
poetas, decia que su poema favorito era E/ Vertigo, de Nunez de Arce. Y
empezaba a recitarlo, accionando con el indice derecho, la mirada puesta en
Federico.

"Extraordinario, ¢no es verdad?"

"No me gusta."

"iNo te gustal ¢Y quién te gusta, entonces?"

"Verlaine y Rubén Dario."

El admirador de Nunez de Arce volvia la cara, con un gesto desdenoso, y
aprovechaba para inmiscuirse en la conversacion de la cabecera, donde se
hablaba de politica y de impuestos. El tema de la poesia no daba para mas.
Federico desmenuzaba el pan y bebia el vino, observando a la concurrencia:
los hombres, sofocados por la discusion, las mujeres, serias y compungidas,
porque la situacion parecia grave.

Al amainar el griterio, alguien, por amabilidad o falta de tema, le
preguntaba por sus estudios y hacia conjeturas sobre su porvenir. Par-
ticiones, tribunales, codigos, archivos...

"iQué interesante!"

Federico asentia con la cabeza y explicaba que, despuésde recibir el
titulo, pensaba viajar a Europa.

"{Bien pensado!", exclamaba su interlocutor. "No hay nada que instruya
mas que un viaje."

"Le voyage forme la jeunesse” apuntaba otro, sentenciosamente.

Federico, de nuevo, asentia, pensando en las callejuelas de Paris, en
Verlaine viejo, abulico, sentado ante su copa de absintio, en las mujeres
enigmaticas y ardientes de las novelas de fin de siglo, que recién se leian en
Santiago.

Obtuvo el diploma de abogado y lo guardé en un cajon, entre cartas
olvidadas y retratos de una muchacha que ya esperaba su segundo hijo,
casada con otro. A la vuelta de Europa, donde la herencia de su padre, muy
disminuida, le iba a permitir trasladarse, sacaria el diploma a
relucir.

Desde alla, envio algunas cronicas a los diarios santiaguinos. Sintio
después que escribir destruia el placer de mirar. Detras de la mirada
acechaba el propoésito literario, como fuente de toda perversion. Mejor era
instalarse en un café de Venecia, debajo de un quitasol y contemplar con
plena gratuidad las palomas, el ajetreo de los canales, olvidado del tiempo y
de las ocupaciones humanas, disuelta la conciencia en el cielo y el viento.

Una noche se le ocurri6o sentarse frente a unas cuartillas, sin una idea
preconcebida, obedeciendo al impulso difuso de poner palabras en el papel.
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Escribié sobre un rio en el sur de Chile. El poeta lo veia desde una colina y
hablaba de los alamos que se reflejaban en el agua, en el atardecer, mientras
la oscuridad se iba extendiendo por los cerros. El rio, abajo, guardaba un
resplandor gris, cuya permanencia infundia en el poeta la sensacion de que
el tiempo se habia detenido.

Después del bullicio, de los trenes, de las piezas de hotel, de las carreras
por plazas y museos, la evocacion del sur le trajo una nostalgia extrana. La
agitacion del viaje se transformo6 en desapego y ritmo apacible. Empezo a
rumiar escenas sumergidas en el pasado. Si se dirigian a €l, le costaba sacar
el habla. La reminiscencia era un vicio nuevo, envolvente, prolongado en
infinitas y sutiles ramificaciones, un vicio que lo apartaba del mundo, como
la virtud mas rigurosa.

Al llegar a otra ciudad, revis6 las cuartillas, colocadas en lugar
privilegiado de la maleta, y el animo se le fue a los pies. No recordaba, desde
luego, por complacencia consigo mismo, que habia dejado el poema sin
terminar. Ademas, lejos de la emocion del primer momento, las palabras
resultaban desprovistas de vida, rebuscadas y sin objeto. Abrié un libro de
Verlaine y la musicalidad natural de los versos lo hizo sentirse impotente y
frustrado. Sin meditarlo un segundo, rompi6 las cuartillas en mil pedazos.

La sed lo devora y la tos, en vez de calmarse, adquiere un ritmo infernal. Un
escalofrio sigue a otro, sin tregua. ¢Habran alcanzado a saber que esta
enfermo? Las horas anteriores a su llegada son un caos, una sucesion de
sonidos y sombras. ¢|No comenzaron en un bar del centro? ¢Quiénes? ¢Hacia
donde salieron? A trastabillones por una calle desierta, helada, con neblina.
Reconocia casas de otro tiempo, decaidas, y en su monélogo incoherente
intervenian los nombres de los antiguos duenos.

Una escalera angosta, maloliente, que conducia a una sala entibiada por
estufas de parafina y a un meson en el que lograba apoyarse, por fin, en
medio del mareo sin término. Pero el meson retrocedia y le azotaba la frente
con las aristas de madera. Caras aglomeradas, en semicirculo...

El sol, ahora, cae de lleno sobre los naranjos. Carretelas, pasos
apresurados. Pareciera que alguien se va a detener, pero sigue su camino...

A las dos de la tarde, el frio se ha establecido en sus huesos. Los
naranjos estan pesadamente inmoviles. Un avion lejano resplandece un mo-
mento en el cielo azul, entre las ramas. Federico quiere llamar y no le sale la
voz. ¢A quién llamar? Abre la boca, pero la voz permanece sumergida.
Murmura entonces una lamentacion prolongada y obscena. Se tranquiliza y
duerme cinco minutos. Cuando despierta, la fiebre se ha convertido en sudor
frio. Sabanas de hielo. La tos vuelve al ataque.

La noticia de la enfermedad de su madre lo habia hecho regresar de
Europa. Llego a un Santiago provinciano, sumido en la penumbra y la
humedad del invierno; a una casa llena de piezas deshabitadas, donde su
madre habia dejado de existir. El tio Ricardo lo acompané hasta la galeria y
le dijo que habia que aceptar las cosas con resignacion. Agrego que le tenia
reservado un puesto en su oficina. Suponia que deseaba descansar del viaje,
de modo que lo esperaba al dia subsiguiente, a las nueve de la manana.
Federico agradeci6 y quedo solo, dedicado a reconocer poco a poco los
objetos que habian poblado el universo de sus primeros anos.
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El dia subsiguiente, lleg6 a la oficina veinte minutos pasado las nueve,
muy ufano de hallarse en pie a esa hora. Le dijeron que don Ricardo, como a
las nueve, habia preguntado por él; que después se habia encerrado a
trabajar en su despacho, con orden estricta de que no lo interrumpieran. Por
instrucciones de don Ricardo, los empleados indicaron a Federico un
escritorio junto a la ventana.

Desde su sitio divisaba techos grises, una cupula negruzca, boquetes
enrejados, un alero donde las palomas revoloteaban y fornicaban
infatigablemente. Uno de los recuerdos mas precisos que conservaria, con
los anos, seria ese alero y el gorjeo persistente de las palomas. Otro recuer-
do: las salas frias y lugubres de los tribunales, en las tardes de invierno. Ahi
gastaba su energia, en el roce con procuradores, actuarios y tinterillos,
hasta quedar extenuado. Si es que no encontraba algin muerto de hambre
conocido con quien entablar conversacion, irse a beber y olvidar la lista de
tramites urgentes.

A los dos meses de estada en la oficina, el tio Ricardo ceso de dirigirle la
palabra, salvo en lo estrictamente indispensable. Una vez llamo a Federico a
su despacho. Federico estaba en un momento de euforia y entr6é dispuesto a
romper lanzas.

"Ya que te gusta escribir" dijo el tio Ricardo, con una mueca de calculada
hostilidad, "escribe". Y le pas6 una serie de documentos y anotaciones, con
el encargo de que preparara un escrito judicial. Agregé que habia decidido
relevarlo de la obligacion de asistir a los tribunales.

"Supongo que estaras conforme."

No le habia quedado mas alternativa que mostrarse conforme y regresar
a su escritorio. Un sol de primavera arrancaba resplandores a la cupula de
vidrio. Aleteo vigoroso de las palomas. Federico mordi6 largo rato el mango
de la pluma, sin entrar en materia. Hizo un dibujo diminuto en el rincon de
uno de los papeles. Bajo al boliche de la esquina a tomar té con galletas. De
regreso, aprovecho la ausencia del tio Ricardo para conversar de comida y de
mujeres con un empleado.

A las seis de la tarde, cuando el sol empezaba a rozar los techos, guardoé
los papeles y se fue. Lo rodeaba una coraza de ensimismamiento, que
mantenia a raya las angustias de conciencia.

Esa misma coraza le permitio, al dia siguiente, olvidarse de los papeles,
que permanecieron sepultados en un cajon. ¢Quién los iba a desenterrar,
viendo el impetu con que avanzaba la primavera? Caminé a grandes
zancadas, de un extremo a otro de la sala, mirando el sol en los tejados y
sobandose las manos.

"Salgo a una diligencia", dijo.

Y sin darse cuenta se encontr6 en el Parque Forestal, aspirando a pleno
pulmoéon el perfume de los arbustos. Marchaba por los senderos a toda
velocidad, con un gesto de alegria risuena que llamaba la atencion de los
transeuntes. Sus piernas se cansaron, pero los nervios no le permitieron
detenerse hasta pasado el mediodia, cuando una sensacion de miedo,
producida por el abandono de la oficina, ocupd el vacio que dejaba la
exaltacion en receso.

En la tarde cumpli6 el horario e incluso pasé a maquina unos escritos
que le endosaron otros empleados. Pero al dia siguiente una fuerza
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irracional, suscitada por el brillo del sol en la ventana, lo hizo levantarse de
la silla, pasear un rato de lado a lado y salir. De nuevo se encontro en medio
del césped y de los arbustos, caminando sin rumbo, con el gesto abstraido y
alegre de la manana anterior.

Al cabo de una semana, el tio Ricardo lo llamo, con aire circunspecto, a
su despacho privado. Federico recorddo los documentos que habia
abandonado en el cajon. Pero, a juzgar por la solemnidad de la actitud, los
propositos del tio Ricardo iban mas lejos. En efecto, se aclard la garganta y
dijo, mientras jugueteaba con un cortapapeles, que en honor a la memoria
de su hermana, la madre de Federico, habia hecho un esfuerzo por
mantenerlo en la oficina. Por €l, y si so6lo se tratara de su persona, lo seguiria
manteniendo; lo grave era el mal ejemplo que daba a los demas empleados.

"En estas condiciones, t1 me comprenderas... "

Federico movia la cabeza en senal afirmativa, para ayudar al tio Ricardo
a salir del entuerto.

"iBien!" exclamo el tio Ricardo, lanzando un profundo suspiro. Golpeo el
cortapapeles contra el escritorio.

"Ahora queda por determinar que se hace con tu plata. Como tu sabes,
las acciones han estado bajando y se ha gastado un dineral en reparar las
propiedades."

El tio Ricardo se ofrecia para continuar la administracion de los bienes
de Federico. Le aseguraba, ademas, lo necesario para vivir con modestia el
resto de sus dias. Puntualizé que asumia este compromiso a riesgo de su
propio bolsillo.

"Creo, sinceramente, que es la solucion que mas te conviene."

Para Federico, las palabras del tio Ricardo se habian transformado en
una nebulosa. Algo en €l se resistia a delimitarles su sentido. Cuando
cesaron, se puso de pie silenciosamente. Fue a su escritorio y hurgo en los
cajones, pero no habia nada que valiera la pena rescatar. Una ultima mirada
por la ventana, y sali6 sin despedirse.

Durante horas, no pudo pensar. Las palabras del tio Ricardo emergian
un instante, fragmentarias, y regresaban a la nada. A medianoche, bebiendo
una botella de vino, sintié que la sangre recuperaba su ritmo.

"iQue se vaya al diablo!" dijo, dando un punetazo en la mesa.

Sus amigos lo miraron extranados.

"iSalud!" dijo después, con subita vivacidad. Alzo la copa de vino y la
bebié de un trago. En seguida, aproximando la silla, participé tranqui-
lamente en la conversacion. Nunca habia estado mas sereno, nunca el
porvenir le habia producido tanta indiferencia. Pens6é que los demas no
advertian el cambio, pero eso tampoco le importé. La conversacion se
animaba y los amigos, como si presintieran que la ocasion era excepcional,
pidieron una segunda botella, del vino mas caro.

La imagen del tio Ricardo empieza a penetrar en su conciencia. El no la
resiste. ¢Para que? La deja, no mas. El mundo es de él, de ellos. Y toma
distancia, para contemplar su conciencia invadida. Ya no le resulta duro
admitir la verdad. E1 mundo retrocede, y Federico no pretende disputarselo a
nadie. Deja que la imagen del tio Ricardo ocupe la totalidad de su vida
consciente, como una advertencia tardia y un simbolo.
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En los dias que siguieron, escribié dos articulos, que se publicaron en la
pagina dominical de un diario. Los articulos le valieron una invitacion a casa
del tio Ricardo, algunas frases amables de una senora que no conocia, unas
palmaditas en el hombro al pasar al comedor...

"Bueno tener un escritor en la familia."

Empezaba a explayarse sobre sus proyectos, embrionarios, abultados por
el calor de la improvisacion misma, y advirtié en la concurrencia signos de
aburrimiento. Su silencio fue aprovechado de inmediato por el tio Ricardo,
que trajo a colacion el tema de la baja de la Bolsa. Federico no tuvo
oportunidad de volver a tomar la palabra.

Después de aquellos articulos, una que otra cronica en un rincon de los
diarios. Pero esquivaba el periodismo para dedicarse, decia él, a un largo
poema sobre la naturaleza. Era el poema iniciado en Europa, escrito de
nuevo, mas unos apuntos que llevdo en el bolsillo durante varios meses,
hasta que desaparecieron.

Lo que ocurria es que la casa de su madre se habia vendido y que su
nueva residencia, un departamento estrecho y oscuro, en un edificio de mala
muerte, no invitaba a concentrarse. Mas bien impulsaba a salir a toda hora,
aunque no hubiera otra ocupacion que vagar por la ciudad. La penumbra y
el frio, y sobre todo los gritos de las mujeres, asomadas a un patio con ropa
colgada, destruian de raiz cualquier idea de trabajo. Habia que dormir lo
mas posible, y en seguida escapar. Necesitaba una casa, de adobe que fuera,
ojala con algunos metros de huerto. Entonces podria empezar de nuevo.

Solia pasar en las mananas a la oficina, a pedir un adelanto sobre la
renta del mes siguiente. El tio Ricardo sacaba un archivador de la caja de
fondos, examinaba los papeles y terminaba por decir que el estado de la
cuenta de Federico era desastroso. Seguia un silencio incémodo, en que los
ojos del tio Ricardo se clavaban en él, con un brillo de mal agiiero. Federico,
por experiencia, permanecia impavido. Al fin, el tio Ricardo redactaba un
recibo y hacia entrega de una pequena suma, con el gesto de quien se ha
cansado de luchar.

Al despedirse, Federico sentia que flaqueaba su impasibilidad. Se iba con
lentitud, mirando a un punto indefinido. En la calle, los transeuntes, que
corrian detras de un destino exacto, chocaban con él. El reflejo defensivo de
dar paso a los automoéviles luchaba, en las esquinas, con la tendencia inerte
a seguir, a entrar en esa masa de metales lustrosos, torpemente atascados.

Descubria, en esos momentos, que tenia sed, y entraba al boliche mas
proximo. Una cerveza helada bastaba para trasladarlo a una existencia
mejor. Se ponia a contemplar los muslos de la mesonera y a sonreir sin
motivo. El espejo del boliche le devolvia el movimiento callejero. Otra cerveza,
un ultimo atisbo a los muslos y a salir, a dar brazadas en busca del bullicio.
Lo que no soportaba, en ningun caso, eran los gritos aislados que rasgaban
el aire, alrededor de su departamento, y menos el silencio de las horas mas
profundas, en el insomnio.

Versos de circunstancias, escritos en servilletas de papel, entre manchas
de vino. Por fin se habia trasladado a la casa que buscaba, calle San Isidro
adentro. Pero el poema seguia sepultado debajo de un cerro de papeles.
Esperaba instalarse bien, acostumbrarse al huerto pequeno y humedo, al
barrio popular, a las carretelas y a los corrillos de las esquinas, antes de
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iniciar el trabajo. Porque seria un trabajo intenso y metodico, y previamente
habia que darse un respiro.

Ademas, dormir bien una noche. El poema exigia cerebro despejado y
nervios tranquilos. Ya se hastiaba de los cafés nocturnos, del vino cada vez
mas aspero, del veneno que afloraba en las conversaciones, de las poetisas
resentidas, susceptibles, aventajadas por la histeria.

Luego cortaria con todo eso. A excepcion de unos minutos de calma
voluptuosa, en que el vino circulaba apaciblemente por la sangre, minutos
de participacion animal en el movimiento y el ruido, esas trasnochadas
habian cesado de interesarle.

Pondria término a eso, luego, y el poema, con su incitacion semiolvidada,
surgiria de su sitio debajo de los papeles.

Los recuerdos han sido deshechos por un suefio denso, que unos golpes
en la puerta de calle interrumpen. Tiritando, Federico se levanta y tantea los
muros. Abre la puerta y aparece en el umbral, circundado por el sol
resplandeciente, un hombre obeso, abulico, de una palidez cetrina.

-Felipe...

Cerca de la acera, un carreton empieza a oscilar. El pavimento y el
campanario de la iglesia se ponen oblicuos y oscilan. La carretela gira
vertiginosamente. Federico alcanza a sentir una mano que le aferra un
brazo...

En el atardecer, aparte de Felipe, que se mantiene sentado en un rincon,
inmovil, hay otra persona en la pieza. A Federico le desabrochan la camisa y
le colocan en el pecho un objeto de metal helado. Mas gente entra a la pieza.
Le desnudan un brazo y le clavan una aguja en la vena.

¢No es Maria, su hermana, de pie junto a la cabecera, con los ojos fijos
en €él, tranquilos y sombrios? Ella sonrie y Federico quiere decir algo, pero lo
asalta una tos violenta.

Se debate largo tiempo entre sombras, entre voces y objetos
distorsionados por la fiebre. Como si emergiera de un tunel, sale por un
instante a la lucidez. Todo se aquieta, se recoge en su inercia acostumbrada.

-Quiero tomar aloja -murmura, pensando en un rio del sur, en unos
alamos, en la sonrisa de su hermana.

Percibe un rumor. Alguien se desplaza en la penumbra. Una mano
delicada pasa por detras de su nuca, levanta su cabeza y le acerca un vaso a
los labios. Después de beber, Federico mira, interrogante, a su hermana. No
es aloja, es agua insipida. Cierra los ojos, y se presentan unos alamos, y un
rio que avanza lentamente, chocando en pequenas olas contra el barro de la
orilla.

Junto a un enfermero de blanco, asomado al dormitorio, ondea y se
aproxima, describiendo circulos, una sotana negra.

-Denme aloja -dice Federico, sin fuerzas, pero con acento enrabiado.

Advierte que Felipe sonrie desde su rincén y le hace una vaga sena.
Piensa que debieran ofrecerle vino a Felipe.

De nuevo los alamos y el rio. En el patio, cuya luz se ha tornado
cenicienta, las ramas de los naranjos tiemblan, agitadas ligeramente por la
brisa del anochecer. Maria avanza en la punta de los pies, seguida por la
sotana negra. Felipe abandona el rincon y retrocede hacia el umbral.
Federico alcanza a mirar a Maria, con una expresion de protesta y de
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suplica, y a levantar una mano. La imagen de Maria, y la del rio y los
alamos, comienzan a empanarse, a entrar en un remolino sin formas, cada
instante mas oscuro.
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